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INTRODUCCIÓN 
PALABRAS DE QUIÉN, PERIFERIA DE QUÉ: NOTAS 
PRELIMINARES 
"Truman Capote cuenta la historia de ese periodista cuyo grabador se descompuso en medio 
de  la entrevista. Truman esperó mientras el hombre trataba en vano de arreglarlo. Hasta que 
finalmente  le  preguntó  si  podía  continuar.  El  periodista  le  respondió  que  ni  siquiera  lo 
intentara... ¡no estaba acostumbrado a escuchar lo que decían sus entrevistados!" 
(W. H. Auden) 
CORRÍA EL AÑO 1992 
cuando este libro fue concebido. Año en que la revista de periodismo experimental "Far West" 
del  Instituto  de  Ciencias  Sociales  de  la  Universidad  Austral  dirigida  por  Rodrigo  Moulian, 
publicaba  una  entrevista  mía  hecha  al  poeta  Jorge  Torres  de  Valdivia (1).  La  idea  era  dar 
cuenta  del  personaje  y  parte  de  sus  discursos  en  relación  al  oficio,  pero  sobre  todo, 
ESCUCHAR,  pues  se  trataba  de  atender  e  ilustrar  un  fenómeno  cada  vez  más  intenso  al 
interior  de  la  expresión  cultural  del  sur  de  Chile:  la  proliferación  de  escritores  y  el 
reconocimiento a sus obras. La iniciativa ya tenía algunos soportes críticos, puesto que en ese 
momento,  Iván Carrasco ostentaba un sostenido y amplio espectro de estudios  sobre poetas 
sureños,  especialmente  de  origen  mapuche (2);  María  Nieves  Alonso,  Juan  Carlos  Mestre, 
Mario  Rodríguez  y  Gilberto  Triviños,  habían  hecho  lo  propio,  particularmente  con  la  poesía 
proveniente  de  Concepción (3).  A  su  vez,  Oscar  Galindo  y  David  Miralles  preparaban  la 
antología Poetas Actuales del Sur de Chile (4) que, una vez publicada, abrió un señero aporte 
crítico para evaluar y difundir el trabajo de una nueva generación de poetas en esta parte del
territorio.  Libro que, con  rigor,  fue capaz de posicionar en un espacio  complejo  y  confuso,  la 
producción de catorce poetas que habían desarrollado su obra al margen de Santiago. 
Por  otra  parte,  esta  iniciativa  se  prende  de  gran  parte  de  la  investigación  y  reflexión  crítica 
emergida  desde  fines  de  los  años  80'  por  parte  de  un  grupo  de  cientistas  sociales  de  la 
Universidad  Austral  de  Chile,  Carlos  Amtmann,  Freddy  Fortoul  y  Liliana  Larrañaga,  que  en 
forma pionera  trabajaron sobre  identidad cultural  regional,  los procesos de descentralización, 
desconcentración y desarrollo local, especialmente en el sur de Chile y la décima región (5). 
A  partir  de  estos  referentes,  lo  que  estas  entrevistas  o  conjunto  de  "discursos  provocados" 
intentaron  tensionar,  no  fue sólo  la  comprensión de  los productos artísticos,  sino  también,  la 
enunciación, es decir, el contexto donde se sitúan y los fenómenos implicados en su factura. 
DE "LA PALABRA" QUE VERSA ESTE CONJUNTO DE ENTREVISTAS, 
es la de poetas y narradores ampliamente reconocidos en sus espacios locales ­y por cierto., 
también,  en  espacios  'nacionales  e  internacionales'­.  De  la  "periferia"  que  trata,  es  el  cómo 
estos  autores  han  desarrollado  y,  muchos  de  ellos,  consolidado  su  obra  en  el  espacio 
geográfico  y  cultural  denominado  "sur  de  Chile".  En  este  sentido,  muchos  autores  ­algunos 
entrevistados  aquí­  han  cuestionado  esta  ambigua  denominación.  Por  tanto,  conviene  hacer 
aquí la primera precisión. 
Este  libro  se  asienta  en  la  distinción  de  horizontes  culturales  y  de  circuitos  de  producción 
literaria.  Existe  un  espacio  geográfico  culturalmente  diferenciado  a  otros,  que  va  desde  la 
actual  octava  región  hasta  un  poco  más  allá  de  la  décima;  lo  que  Galindo  y  Miralles  han 
circunscrito,  también, como el  "sur de Chile". Este espacio,  como bien acotan los autores, no 
está  delimitado  por  criterios  propiamente  temáticos  (una  supuesta  homogeneidad),  sino  por 
criterios relativos a la difusión precaria y restringida de las obras producidas en este lugar, en 
contraste con el centro del país (6). Sin embargo, aquí hablamos de autores del sur de Chile en 
cuanto  participan  de  un  universo  cultural  que  se  encuentra  localizado  en  estos  márgenes, 
signados por  un  substrato  indígena  importante,  de matriz mapuche y mapuche­huilliche, que 
históricamente han habitado este espacio: sur del Biobío hasta  la isla de Chiloé. A la vez, un 
sustrato  cultural  mestizo  (alemanes,  españoles  y  chilenos),  étnicamente  activo,  cuyo  cruce 
simbólico se encuentra en permanente reacomodo. Fenómenos históricos específicos como la 
colonización  europea  ­fundamentalmente  alemana­;  el  aislamiento  geográfico  y  sociocultural 
que,  así  como  la especiación biológica,  ha generado variaciones  locales de ciertas pautas  y 
desarrollado «estilos de vida diferenciales» (como Chiloé y otros poblados caracterizados por 
su  alta  dispersión  poblacional);  y  la  irrupción  relativamente  reciente  de  los  medios  de 
comunicación de masas, sirven como soporte no sólo a las obras, sino también, al modo de su 
producción, valoración y distribución. En consecuencia, los criterios que incorporados remiten a 
un  todo  cultural,  donde  lo  propiamente  literario  se  encuentra  presente,  pero  operando  como 
uno  de  los  tantos  fenómenos  culturales  que  ocurren  en  la  diferenciación,  pertenencia  e 
identidad dentro de determinados grupos culturales. 
La  discusión  pareciera  zanjada  al  momento  de  introducir  criterios  tales  como  el  excluir  los 
productos  literarios de  la  circulación y difusión y el  lugar de desarrollo de  las obras,  las que 
vendrían a ser  las claves que permiten situar texto y autor en el así llamado sur de Chile. No 
obstante,  esta  sola  distinción  no  nos  permite  visualizar  el  criterio  determinante:  el  fondo,  el 
imaginario cultural donde  transitan los autores y sus obras. Un imaginario que se ha debatido 
entre  el  «óxido  y  los  lares»,  que  ha  buscado  revitalizar  con  gran  fuerza  nuevas  formas  de 
«poéticas locales», "arcadias culturales" y recuperación de la identidad étnica, como las obras 
del poeta OmarLara y los poetas llamados por Carrasco (7), "etnoculturales": Elicura Chihuailaf, 
Clemente  Riedemann  y  otros;  poetas  y  narradores  de  temuco,  Chiloé  y  la  patagonia,  como 
Guido  Eytel,  Mario  Contreras,  Sergio  Mansílla,  Rosabbety  Muñoz,  Carlos  Trujillo,  Enrique 
Valdés, Pedro Guillermo Jara,  quienes mantienen,  unos más que otros,  un diálogo de señas 
autorreferidas  a  un  espacio  geográfico  y  simbólico  particular,  a  través  de  la  investigación 
histórica y sociocultural. Esto, en contraposición con la emergencia de otros discursos que se 
abren,  reasimilando  el más  vivo  lenguaje  de  una  cultura  híbrida  y  transnacional,  como  es el 
caso de Jorge Torres, Alexis Figueroa y Maha Vial.
Así, en el sur de Chile, como en odo espacio geográfico poderosamente diferenciado, tenemos 
que entender estos fenómenos "temáticos" como un verdadero combate del mundo simbólico: 
por un  lado,  la  imposición de  los  signos avasalladores del mercado y, por otro,  el mundo de 
símbolos  propios  que  se  transgreden.  Hay  un  «localismo»  marcado  o  una  crítica  «desde 
adentro»  por  la  defensa  del mundo  que  se  quebranta,  más  que  por  falta  de  imaginación  o 
fetichismo cultural. 
Las  reflexiones  de  Borges  en  torno  al  oficio  «con  color  local»,  pese  a  tener  certezas 
irrebatibles, no alcanzan a comprender estos nuevos fenómenos: 
«Además, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los 
rasgos  diferenciales  del  país  que  la  produce,  es  una  idea  relativamente  nueva;  también  es 
nueva que los escritores deban buscar temas de sus países. Sin ir más lejos, creo que Racine 
ni siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiere negado el derecho al título de poeta 
francés por haber buscado temas griegos o latinos» (8) 
Tolstoi  le hubiera replicado: "describe bien tu aldea y serás universal". Pero el problema no se 
resuelve  en  términos  estrictamente  literarios.  Hoy,  el  mercado  y  la  industria  cultural  han 
generado  otros  fenómenos  que  poco  o  nada  tienen  que  ver  con  las  arnarras  que  pudieron 
imponerse los escritores en torno a lo «local» en otras épocas. Estos nuevos fenómenos han 
generado  un  proceso  de  aversión  a  las  formas  de  transnacionalización  e  imposición  de 
símbolos del mercado en ciertos escritores, lo que ha desembocado en este repliegue hacia sí 
mismos o hacia sus particularidades culturales, con variadas formas de crítica,  levantando un 
reclamo  sobre  esta  instalación.  Hubo  tiempos  en  que,  para  un  escritor,  los  temas  «extra 
locales» eran novedosos y no constituían amarra ninguna para sentirse parte y participar de lo 
propio. Hoy en día ­con los fenómenos de cosmopolitización mercantil­  tanto escritores, como 
otros productores de bienes culturales, les urge levantar discursos diferenciadores en el ánimo 
de  proteger  la  identidad,  de  «sentirse  parte».  Si  antes,  cuando  la  transnacionalización  de  la 
cultura no era un proceso generalizado, la problemática escritural sobre lo  local y lo universal 
no  tenía  más  relevancia  que  la  propiamente  literaria,  ahora  ésta  sí  tiene  suma  importancia, 
puesto que el sujeto ve en la posibilidad de expresión,  la puesta en escena del «reclamo». El 
tema de  lo local, aparece entonces como un  tema «cargado de significado», problemático de 
ser  tratado y de ser  tildado como «amarra», ortodoxia  temática, atentado a  la  imaginación o, 
simplemente, fetichismo localista. 
Por otra parte, sujetos que participan de la cultura masificada, no tienen mayores problemas en 
escribir de aquí o allá, sobre París o Concepción, puesto que trabajan los códigos del mercado 
­crítica  o  acríticamente­,  con  sus  referentes  culturales,  que  ahora  aparecen  como  lo 
«universal». El cosmopolitismo  temático «encaja» con  la  industrialización de  los símbolos, en 
tanto el referente «local» entra más dificultosamente, sobre todo si posee referentes culturales 
específicos,  como  los  étnicos.  Ante  estas  dificultades,  el  mercado  tiende  a  «folclorizar»  la 
cultura, a neutralizarla del contenido «menos traducible». 
SUBYACE UNA HISTORICIDAD EN LA EMERGENCIA 
de productores  literarios  "profesionales"  o  "semi­profesionales"  en el  sur. Pues, ¿cómo estos 
autores, obras e iniciativas emergieron en un contexto periférico al campo literario dominante?. 
Pues bien, aquí me obligo nuevamente a detener. 
En el sur de Chile la elaboración de un circuito formal con miras a fijarse en el campo literario, 
data de  la década de  los 60'. Esos años, aparte de constituirse como un "tiempo síntesis" de 
los  movimientos  sociales,  de  las  fricciones  y  cambios  estructurales  en  nuestras  sociedades 
Latinoamericanas,  conforman  una  década  en  la  que  se  retoman  con  cierto  brío  proyectos 
utópicos (que, dicho sea de paso, en el primer mundo estaban en acelerada crisis después de 
la postguerra),  tales como la experiencia emancipatoria moderna marxista o la modernización 
«Cepaliana»  (Comisión  Económica  Para  América  Latina).  Al  parecer,  Latinoamérica  estaba 
soportada  por  razones  "verdaderas",  lo  que  da  como  resultado  ­al  menos  en  Chile­  que 
surgiera una ebullición de autores en el "escenario literario nacional", que difieren en mucho de 
quienes  los preceden. Estos últimos eran producto de  la expansión del sistema educativo en
América  Latina  a  partir  de  la  modernización  de  los  años  50'  y  de  la  ayuda  de  EE.UU. 
(recuérdese  la  "Alianza  para  el  Progreso").  Por  tanto,  eran  artistas  hijos  de  la  expansión  y 
ascendencia de las capas medias de Chile. (9) 
Este  cuadro  (o  caricatura  resumida) da cuenta de,  a  lo menos,  dos grandes  fenómenos que 
son  claves  para  el  sur  chileno:  primero,  la  constitución  o  reciclaje  de  nuevas  "industrias" 
productoras de  literatos (mayoritariamente poetas), vale decir,  las universidades nacientes en 
provincia  o  las  llamadas  "sedes  universitarias",  medianamente  seculares  de  la  educación 
eclesiástica  y  las  élites  ilustradas.  Segundo,  los  escritores,  hijos  de  estas  universidades, 
catapultan estas verdades o certezas sobre el mundo, prendidos en una utopía que hurgaba en 
lo  propio  (la  influencia  de  Ernesto  Cardenal,  César  Vallejo;  y  el  boom  de  la  narrativa 
latinoamericana  producto de  un  proyecto modernizador  que  alcanzaba  sus  objetivos,  son  un 
ejemplo). Éstos se distancian de la llamada generación del 50`, por cuestiones básicas, como 
no  aceptar  su  anticriollismo  ortodoxo (10),  su  existencialismo  importado  de  Europa  (con  el 
desgano de la postguerra), su sensibilidad metropolitana impostada, su desesperanza demodé 
y  una  antiutopía  injustificada  en  nuestra  región.  Casos  paradigmáticos,  a  mi  parecer,  son 
Enrique  Lafourcade,  Alejandro  Jodorowski,  Claudio  Giaconi  y,  en menor  medida,  el  Enrique 
Lihn  tardío. También, un poeta anterior,  que proviene de  la  llamada generación del  38',  pero 
que es tutor subjetivo de la generación del 50': Nicanor Parra. (11) 
Así  las  cosas,  la  Generación  del  60'  se  autoriza  a  erigirse  con  una  "propiedad"  creo  nunca 
antes  vista  en  las  anteriores  "emergencias".  Su  piso  de  apoyo,  no  sólo  es  una  suerte  de 
ilustración  moderna  (carreras  universitarias),  sino  el  papel  que  tiene  la  juventud  en  ese 
contexto  temporal,  brindado  por  las  certezas  o  verdades  legitimadas  (recordemos  la  gran 
cantidad de jóvenes que, desde mediados del 60' y en plena Unidad Popular, ejercen diversos 
grados  de  protagonismo). Poetas  y  narradores  que,  por  tanto,  no  tienen  pudor  en  asumir el 
poder que ensamblan los circuitos literarios (en expansión hacia el norte y sur de Chile) y que 
son  capaces  de  convocar,  asumir  cargos,  publicar  carísimas  revistas,  con  completa 
naturalidad, pues se sienten protagonistas e iluminadores de todas las transformaciones y con 
derecho a todo. 
En  este  contexto,  las  universidades  regionales,  particularmente  la  de  Concepción  y  la 
Universidad  Austral  de  Valdivia  tenían  uno  de  los  roles  más  sentidos  ­hoy­  para  modular, 
formar,  modular,  expandir  y  catapultar  el  ejercicio  y  la  obra  literaria  de  los  autores  que  se 
asentaban en  las  regiones. De modo que estas  instituciones, durante un  lapso  relativamente 
breve  (1960­1970),  operaron  como  un  peso  equilibrador  en  el  apoyo,  la  circulación  y 
distribución de  la palabra regional (poética fundamentalmente) en la escucha sociocultural del 
país.  Fueron  precisamente  las  moduladoras  de  la  incipiente  descentralización  y 
desconcentración  de  la  producción  literaria  que  Santiago,  como  centro,  mantenía 
hegemónicamente. 
El  golpe  de Estado  colapsó  ese  incipiente  y  precario  equilibrio  en  la  pluralidad  y  legitimidad 
literaria que habían emprendido las universidades regionales con tanto éxito (véanse los casos 
de los grupos «Tebaida» de Arica, «Arúspice» de Concepción y «Trilce» de Valdivia ­en el que 
participan  Omar  Lara  y  Enrique  Valdés,  entre  otros­.  Sus  revistas,  libros  y  encuentros,  todo 
esto,  ampliamente  estudiado  por  Soledad  Bianchi(12).  Los  nuevos  productores  literarios 
regionales  postgolpe,  se  enfrentaron  no  sólo  a  una  discontinuidad presencial  ­el  exilio  de  la 
mayoría de los escritores­, sino a una tierra baldía en materia de edición, difusión, circulación y 
contacto con el resto del país, cuya hegemonía unívoca vuelve a recaer en Santiago. 
Aquellos  jóvenes  autores  en  dicha  época,  particularmente  los  del  sur  de  Chile,  fueron 
fundantes  de  un  circuito  distinto  en  la  literatura  chilena.  Posteriormente,  la  emergencia  de 
nuevos  autores se produjo,  en  la mayoría de  los  casos, en medio de una bruma abismante: 
Clemente Riedemann  y  Jorge  Torres,  pese  a  asistir  al  Congreso  Internacional de Escritores 
realizado en Santiago en 1971, publican sus primeras obras entre 1975 y 1983, las cuales son 
profundamente desconocidas hasta fines de los 80'. A partir de 1980, en el sur de Chile surgen 
autores  al  margen  de  la  institucionalidad  y  desprovistos  de  una  "tradición  presencial".  En 
Concepción,  nacen  grupos  en  torno  a  la  revista  "Envés",  dirigida  por Carlos Cociña, Nicolás 
Miquea y Mario Milanca;  la  revista  "Postdata",  la  que  integran  Tomás Harris,  Carlos Decap,
Juan  Zapata  y  Alexis  Figueroa;  ediciones  "Etcétera"  y  "Cuadernos  del  Maitén"  dirigidas  por 
Tulio Mendoza y Jaime Giordano respectivamente. En Temuco, surge la revista "Poesía Diaria" 
que  dirigen  Guido  Eytel  y  Elicura  Chihuailaf.  En  Valdivia  aparecen  desde  fines  de  los  años 
70`los grupos "Matra" e "Índice", en los que participan poetas, narradores y críticos como Hans 
Schuster, Pedro Guillermo Jara,  Jermaín Flores,  Jorge Torrijos, Maha Vial, Rubén González, 
David Miralles, Sergio Mansilla, Miguel Gallardo, Clemente Riedemann, Nelson Torres, Óscar 
Galindo,  José  Teiguel,  Jamadier Provoste,  Luis Ernesto Cárcamo, César Díaz, Mario Osses, 
Iván  Carrasco.  En  Osorno  comienzan  a  organizarse  los  encuentros  de  escritores  "Las 
Cascadas". En Puerto Montt, se inicia una prolongada y sistemática iniciativa de encuentros de 
poetas en los "Arcoiris de Poesía", organizados por Nelson Navarro y apoyados por Antonieta 
Rodríguez, los que continúan hasta hoy. En Chiloé, se forman los grupos "Aumen" y "Chaicura" 
­en  las  ciudades  de  Castro  y  Ancud,  respectivamente­,  en  los  que  trabajan  Carlos  Alberto 
Trujillo, Sergio Mansilla, Rosabetty Muñoz y Mario Contreras, entre otros (13). 
Obras,  revistas  y  encuentros  les  permiten  autoreconocerse  como  escritores  sureños  y 
promover  una  incipiente  lectura  y  consumo  de  sus  obras  en  el  resto  del  país.  Estrategias 
diversas  logran permear ciertos circuitos en la  "sintonía" lñiteraria nacional y, particularmente, 
en el ámbito académico. 
Fue  recién  a  finales  de  la  dictadura  y  comienzos  de  la  "democracia",  que  ciertas  obras  y 
autores  provenientes  de  la  "provincia"  logran  consolidarse  ­aún  en  forma  restringida­  en  un 
dentro  del  panorama  literario  nacional.  Clemente  Riedemann,  de  Puerto  Montt  y  Carlos  A. 
Trujillo de Chiloé, se hacen acreedores del Premio Pablo Neruda; Jorge Torres de Valdivia, del 
Premio  de  Poesía  de  la  Municipalidad  de  Santiago,  Elicura  Chihuailaf  de  Temuco,  a  otras 
numerosas distinciones, como la del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, y Alexis Figueroa 
obtiene el premio Casa de las Américas de Cuba. 
Esta escena signa ­y continúa signando­ una lucha empecinada y constante por abrir circuitos y 
legitimar  la  palabra  literaria  en  un  país  que  por  más  de  20  años  no  tuvo  mecanismos 
reguladores, homoestáticos, equilibradores en  la distribución plural y democrática de diversos 
productos culturales literarios de "provincia". Desamparados de las universidades \que en rigor 
eran  el mismo Estado,  pero  descentralizado­  los  escritores  se  vieron  obligados  a  reconstruir 
personal  y  artesanalmente  el  tejido  comunicacional  para  la  expresión  de  sus  obras.  Así,  la 
literatura de gran parte de  los 80`  es,  por antonomasia,  la  literatura emergida en Santiago  y 
cuyos referentes apelan al "compromiso", "lo testimonial" y lo "experimental contestatario". Esto 
último es paradigmático. Mientras en el diario El Mercurio y una gran cantidad de medios de 
comunicación "alternativos", aparecían las caras de Raúl Zurita y las del Colectivo de Acciones 
de Arte  (CADA),  Juan  Luis Martínez  estaba  casi  "sitiado"  en Valparaíso,  quinta  región,  y  su 
gran libro, la Nueva Novela, opacada hasta finales de los 80'. Lo mismo ocurre con un libro de 
naturaleza singular en  la poesía chilena de ese momento, Poemas Encontrados y Otros Pre­ 
textos, de Jorge Torres. 
¿Cómo podemos comprender estos fenómenos desde otra perspectiva? Aquí es necesario otra 
detención. 
ESTAS "HABLAS" SE ENCUENTRAN EN EL SENO 
de las disquisiciones sobre la hegemonía y el control de un campo cultural, específicamente el 
literario.  El  sociólogo  francés  Pierre  Bourdieu(14) ha  indagado  con  intensidad  éstos  y  otros 
fenómenos, a partir de sus teoría de acerca de "los campos" y la "distinción". La pugna que se 
lleva  a  cabo  al  interior  de  un  campo  cultural,  es  una  lucha  por  el  control  de  los  capitales 
simbólicos  comunes  (conocimiento  e  información  sobre  el  desenvolvimiento  del  campo, 
estética valorada, circulación y fijación, etc.), donde se enfrentan dos fuerzas: los que detentan 
el control del campo y los que aspiran a poseerlo. La disponibilidad de conocimientos sobre el 
campo es lo que regula el acceso al control del mismo. El producto de un campo (la obra de un 
pintor, el libro de un poeta) se distingue por los referentes que necesita el consumidor para su 
intelección  como  obra  artística.  Así,  quien  pretenda,  además,  transformarse  en  productor 
legítimo  y  calificado  del  campo  cultural  literario,  tendrá  que  administrar  con  mucha  más 
destreza los referentes e información respecto a él.
Por  tanto, el fenómeno de expansión de  la producción  literaria en nuestro país y en otros del 
tercer  mundo,  se  cruza  no  sólo  con  fenómenos  estructurales  (incipiente  descentralización 
económica, administrativa y sociocultural) sino también, con fenómenos que se imbrican con la 
lucha por la  reorganización de  los capitales simbólicos dominantes en el campo literario. Esta 
reconfiguración  ha  dado  como  resultado  la  valoración  de  ciertos  discursos  líricos  ­como  el 
indigenista­  que,  al margen  de  una  estética  occidental,  ha  logrado  su  fijación  e  inserción  en 
parte del campo. Como síntoma de madurez y "profesionalismo", gran parte de los escritores 
del sur, han adoptado las reglas de funcionamiento del campo, el juego por el posicionamiento, 
el combate y, al tener posiciones subalternas, han optado por estrategias subversivas, críticas 
y "herejes" al campo, mas, dentro de éste. 
Corno  es  obvio,  estas  fricciones  al  interior  del  campo  literario,  no  se  dan  únicamente  en  la 
oposición "escritores de provincia vs escritores del centro de Chile". Por cierto, en cada uno de 
estos espacios, diversos productores mantienen luchas por acceder y controlar una porción de 
poder al  interior del  "panorama". No obstante, el antagonismo  levantado desde  la mayoría de 
los  productores  de  provincia  (en  relación  a  la  administración  de  los  recursos,  acceso  a 
publicaciones,  becas  y  viajes,  beneficios publicitarios  y propagandísticos,  políticas  culturales, 
etc.)  ilustra  con  mayor  fuerza  los  fenómenos  de  presión  por  la  transformación  del 
funcionamiento del propio campo, del cual este libro no se niega a ser parte. 
Lo "bello" o "lo bien escrito", se transforma en un eufemismo para sancionar capitales culturales 
diferentes, que tensionan y rearman el conocimiento o los "ideales" de organización del circito 
literario, cuyo resultado es la exclusión. Si lo "bello" y lo "feo" se construyen socioculturalmente, 
esto productores se han sentido con  legitimidad para ejercer dicha construcción, ampliándola 
tanto  a  través  de  sus  propias  obras  creativas,  como  en  otras  acciones  disruptivas,  que  van 
desde  la  fundación de múltiples editoriales propias,  encuentros de escritores,  cimentación de 
un aparato crítico académico, hasta el encapsulamiento. 
YA ES UNA BOBADA REPETIR EL LUGAR PERIFÉRICO 
que  dentro  de  la  expresión  o  campo  literario.  tiene  la  poesía  ­que  es  la  manifestación 
mayoritariamente ejercida y fijada dentro de este espacio geográfico­. En efecto, a la condición 
marginal  que  tiene  esta  expresión  como  consecuencia  básicamente  de  su  debilidad  como 
producto transable, se agrega la condición periférico de sus obras y autores en provincia. Por 
supuesto, este estado de desvalidez está dado por el alejamiento que estos productores tienen 
del  centro;  básicamente  del  Estado,  quien  ha  apadrinado  históricamente  a  estos  sujetos, 
intrumentalizando  sus  imágenes,  convirtiéndolos,  a  decir  de  uno  de  los  entrevistados,  en 
"héroes  civiles  o  santos  laicos",  vale  decir,  en mascotas  identitarias  de  las  cuales  se profita 
como un emblema para construir la ficción de una "identidad nacional". Esta última, por cierto, 
vicorizada  por  poetas  al  «Sur  de  San  Bernardo»,  junto  a  la  bandera  chilena  o  al  himno 
nacional.  Por  tanto,  es  ésta  una  condición  doblemente  periférica,  es  por  eso  que  se  "nota" 
tanto. La mayoría de los autores que han querido ganar otras posiciones dentro del campo, han 
tenido  que  verse  en  la  obligación  de  renunciar  al  sur  y,  a  la  vez,  a  la  imagen  de  escritor 
"provinciano".  Ejemplos,  muchos:  desde  Pablo  Neruda,  Nicanor  Parra  y  la  mayoría  de  los 
autores  de  la  Generación  del  60',  hasta  Tomás  Harris.  Es  esa  la  lógica  que,  desde  su 
autonomización, ha  seguido  el  "campo  artístico  y  literario" (15).  Así,  la migración  parece  ser 
una  forma  viable  y  segura  de  legitimación  para  alcanzar  conocimiento  y  poder  dentro  del 
circuito. 
LOS CAMBIOS PRODUCIDOS ENTRE EL CORRELATO SIMBÓLICO 
y  estructural  producto,  a  lo  menos  en  Chile,  de  una  semi  descentralización  autoritaria  en  la 
década  de  los  80'  y  las  incipientes  políticas  culturales  y  administrativas  "regionalistas",  han 
dado  como  resultado  el  fortalecimiento  de  las  periferias  y,  también,  como  es  lógico,  la 
generación  de  nuevos  centros  y  nuevas  periferias.  La  propaganda  postmoderna  todavía  no 
alcanza a radiografiar nuestra condición (16): ¿se ha perdido el centro?, ¿ya no hay periferias? 
Según creo, el  tercer mundo no ha abandonado su condición periférica y dependiente de  los 
países del primer mundo o, al menos, de los capitales transnacionales que de ellos provienen. 
Asimismo,  todavía  padecemos  de  una  dualidad  estructural  en  nuestros  propios  Estados
nacionales: un centro político y geográfico que padece de gigantismo y una provincia periférica 
en la cual se explotan los recursos naturales y se daña irreparablemente la calidad de vida de 
sus habitantes con represas hidroeléctricas, plantas procesadoras de celulosa y salmoneras. 
La  crisis  de  las  actuales  condiciones  de  desarrollo  humano,  ha  demandado  una  creciente 
necesidad  de  descentralizar.  Estas  exigencias  surgen  producto  de  un  verdadero  caudal  de 
factores  culturales  que,  si  bien  se  presentan  azarosos  a  simple  vista,  están,  en  realidad, 
profundamente  encadenados.  Factores  entre  los  que  se  encuentran  los  estallidos  étnicos, 
subculturales, movimientos sociales de minorías, el rompimiento de fronteras ­nacionalismos­, 
la proliferación de identidades locales, propugnación ideológica de la defensa de la diversidad, 
etc. Esta necesidad urgente de descentralizar, proviene, desde el punto de vista cultural, de la 
condición  moderna  inconclusa  a  que  asistimos  en  las  actuales  condiciones  históricas  en 
América  Latina.  Condiciones  caracterizadas  por  la  progresiva  disminución  de  identidades 
étnicas, producto del avance desbordante de la «modernidad» y la «modernización», que han 
homogencizado  la  cultura  ­y  las  culturas­  por  el mecanismo  de  la  transnacionalización  de  lo 
occidental  vía  el  mercado,  en  esta  fase  del  capitalismo (17).  En  estas  condiciones,  se  ha 
generado una  reacción:  el  natural  encapsulamiento  y  retrotraimiento para  la protección de  la 
identidad  cultural,  generando  a  partir  de  los  nuevos  cruces  entre  identidad  local  y  el 
avasallamiento de la cultura transnacional, la necesidad de protección de la particularidad. Este 
fenómeno  ­la  pérdida  progresiva  de  identidad­  a  decir  de  Sánchez (18),  de  "descivilización 
frente a la homogeneidad tecnológica en toda la gran «aldea» del mundo", ha hecho al hombre 
«tribalizarse»  para  desprenderse  de  la  uniformidad  impuesta  por  la  cultura  de  masas.  Así, 
siguiendo a Sánchez, «El problema de las minorías se convierte ahora en el de la mayoría». 
La formación marcadamente multiétnica de nuestras sociedades latinoamericanas, por las aún 
sobrevivientes  culturas  originarias,  hacen más  aguda  la  necesidad  de  proteger  los  recursos 
culturales,  la  identidad.  La  hibridez  y  moderndad  inconclusa  en  nuestro  ethos  cultural 
latinoamericano, lleva a agudizar la urgencia del respeto por la autonomía cultural (19). 
En este sentido, la descentraización de la expresión cultural opera congruentemente como una 
herramienta eficaz para zafarnos de  la homogeneidad del mercado, que ha arrasado con  las 
identidades  locales, con  las culturas diferenciadas y que ha  llevado sus símbolos a  todos  los 
rincones  del  planeta,  obligándolos  a  renunciar  a  sus  leiiguajes  particulares  y  a  entrar  en  la 
"globalización"  (¿o  "bobalización"?).  Frente  a  un  Estado  en  proceso  de  jibarización,  esta 
necesidad  se  encuentra  plasmada  en  la  demanda  de  autonomía  en  la  administración  de 
programas y políticas de desarrollo social y educacional, por cierto adecuadas a las realidades 
locales específicas. Si bien estas demandas no se han expresado fuertemente en movimientos 
políticos  formales,  son expresión de este  fenómeno  los alzamientos de  la  sociedad civil  ante 
estos procesos, tales como los movimientos étnicos y regionalistas. 
No obstante, hay que advertir que estas luchas pro descentralizadoras, no sólo emanan de  la 
sociedad  civil  como  búsqueda  de  modelos  alternativos  de  desarrollo  y  nuevas  formas  de 
articulación  entre  ésta  y  el  Estado  homogenizador  e  intervencionista.  Se  advierte  en  los 
procesos de autonomización y descentralización un fuerte empuje de inspiración neo­liberal por 
parte de las clases dominantes que traducen «poder local» en «iniciativa privada» y que, como 
acota José Arocena, intentan debil itar al Estado y fortalecer la empresa privada. (20) 
¿QUÉ SE HA HECHO, ENTONCES POR RESOLVER 
estas demandas?, ¿qué ha hecho el estado frente a la palabra local? (21) Ha respondido con 
un Fondo de Desarrollo de la Cultura y las Artes, ahora en la modalid regional nacional, pero 
sin apoyo directo para la expresión literaria. Ha respondido con una ley de fomento al libro y a 
la lectura, cuyos programas y concursos son administrados y jurados en Santiago. Al parecer, 
las únicas iniciativas sostenibles que ha abierto éste en favor de las literaturas locales, están en 
la  actual  reforma  educacional,  fundamentalmente  en  la  llamada  "pertinencia  curricular"  y  los 
"pro­yectos educativos propios" (22). Empero, este proceso  tiene algunas  limitaciones obvias, 
al margen de que este cambio necesita una reconversión abrupta de  los "recursos humanos" 
disponibles.
Una  de  las  limitaciones,  situada  fundamentalmente  en  la  expectativa  de  los  autores,  es  el 
manido  socorro  que  éstos  buscan  en  la  educación  como  fuente  de  afianzamiento  de  su 
producto simbólico en lo "nacional", implorando arrojar su palabra a un texto de estudio escolar, 
vía el cual, el escritor regional será difundido y podrá, a lo menos, participar en el concurso por 
convertirse en patrimonio nacional y su autor en alguien medianamente respetado. Esta lucha 
triste de  los escritores por abandonar el  borde amargo donde  los  relegan por no estar en  la 
atención social  ­léase mercado,  léase medios masivos de comunicación­ por su condición de 
autores «regionales y no nacionales», es la primera ilusión que hay que suprimir. Esta apuesta 
tiene como origen un prisma: la educación como aparato ideológico estatal homogeneizador de 
la  cultura  y  la  expresión  cultural,  a  la  vez  que  sustenta  básico  y  único  para  la  identidad 
nacional. Sabemos, si rastreamos los textos clásicos de estudio, que la comunión entre la obra 
de  un  escritor  y  ese  texto  estaba  dada  fundamentalmente  por  alguna  concepción  de  la 
expresión  cultural  de  turno  por  parte  del  Estado  central.  Así,  junto  con  habitar  allí  obras  y 
nombres  reconocidamente  fundacionales  de  la  literatura  nacional,  indiscutibles  como  Blest 
Gana  ­autor  casi  contemporáneo  a  la  fundación  del  Estado­Nación­  estaban  autores  que 
intentaban  "perfilarse"  como  fundantes de ese período  literario en  la  vida nacional. Nombres 
podemos  dar  muchos,  olvidados  y  rescatados.  El  hecho  es  que  esa  arbitrariedad  se  sigue 
cometiendo y creo que nos encontramos año a año abriendo textos de estudio, reconociendo a 
autores vivos totalmente cuestionables o alegrándonos del acierto de los autores incluidos. En 
eso no hay nada nuevo y por ello el afán y el reclamo de los escritores de que su obra esté en 
esos textos de estudio, como insistió Jorge Teillier hasta su muerte. El punto crítico es que hoy, 
bajo  el  constructo  de  "pertinencia  curricular",  cien  veces  más  que  antes  la  inclusión  de  la 
palabra  local  en  un  texto  escolar  con  las  pretensiones  de  permear  la  literatura  nacional,  es 
aporístico.  Ello,  pues  es  incongruente  con  el mismo  constructo,  pero  fundamentalmente con 
sus mecanismos de operacionalización: curriculum apropiados a  la  realidad  local, pero  textos 
de  lectura  conformados  y  modulados  con  contenidos  legitimados  en  el  centro, 
"complementados"  con  lecturas  "locales" que, para ser  insertados,  dependen de  la  iniciativa, 
capacidad y experticia del docente y los directivos de las escuelas. 
Por supuesto que existe una  fuerza potencial en dicho cambio, una ventana para saltar a  los 
contenidos transmitidos en las escuelas; un proyecto viable de encuentro con lectores, que no 
pasa  por  los  circuitos  del  mercado,  compensando  y  democratizando  la  participación  del 
reconocimiento  autoral.  Sin  embargo,  la  entrega  de  aquellos  capitales  culturales  a  los 
educandos, ya está sancionada de antemano. Eufemizando dicha sanción, existe un contenido 
impuesto,  de  primera  categoría  y,  otro  construido  descentralizadamente,  pero de  "segunda", 
sólo  útil  en  la  medida  que  sirve  para  la  enseñanza­aprendizaje (23).  La  salida  es  la 
radicalización de las autonomías curriculares, mas teniendo como soporte la calificación de los 
mediadores en el proceso: los docentes. 
Ahora, sin conocimiento, no hay una reafirmación y un (auto)re­conocimiento a nivel local de la 
validez  y  legitimidad  de  los  productores  culturales  y  sus  obras  en  estos  y  otros  horizontes 
territoriales,  por  tanto,  no  se  podrá  pronunciar  la  alteridad  que  son  y  la  posibilidad  de 
democratizar la escucha de sus palabras. 
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gran mayoría de los generosos poetas y narradores, que resistieron mi majadería mayúscula. 
Universidad Austral de Chile, Isla de la Teja, 31 de diciembre de 1999 
de Héroes civiles & Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del Sur de 
Chile.Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999.
ENTREVISTAS A: 
OMAR LARA 
OMAR LARA: HABLO POR BOCA DE GANSO/POR BOCA DE 
GANSO IMPERIAL/POR BOCA DE PEQUEÑO VAGO 
Por boca de perseguido por la justicia. //Hablo por boca de animalejo abandonado/ por boca de 
hambre/ por boca partida por un puñetazo/ por boca de lector de Dostovevskí a los 13 años (...) 
"Este Famoso Animalito" 
Tuve  una  infancia  más  bien  solitaria,  por  lo  tanto,  más 
reflexiva  y  observadora.  Menos  feliz,  también,  si 
consideramos que la felicidad en la infancia está marcada por 
los  juegos  y  correrías,  por  esa  camaradería  tan  libre  y  tan 
irresponsable...  Mis  abuelos  ­con  quienes  me  crié­  eran 
campesinos,  yo  mismo  me  considero  un  campesino;  de 
hecho, nací en un lugar llamado Nohualhue, cerca de Nueva 
Imperial.  Mi  abuela  materna,  junto  a  una  hermana  de  ella, 
tocaban  la  guitarra,  guitarrones,  y  cantaban  soberbiamente, 
según el recuerdo de mi mente auditiva. El folklore de la zona 
me acunó más que las canciones de cuna, como también los 
cuentos y chascarros campesinos. Las historias de demonios 
y del Tué­tué, del diablo en sus infinitas caracterizaciones, ya 
como  una  serpiente  dominadora  y  astuta,  ya  como  un 
caballito  que  pasaba  por  los  campos  haciendo  tintinear 
colgajos  musicales.  Las  historias  que  yo  escuchaba  en  mi 
infancia  no  eran  las  que  empezaban  con  "érase  una  vez..." 
Eran  asertivas  y  drásticas:  "el  domingo  pasado  estuvo  el 
diablo  en  la  casa,  vino  a  ayudarnos  en  la  cosecha".  Qué 
ocurría:  una  de  esas  noches  el  Tué­tué  había  cantado  (o 
graznado o gritado) en el  árbol  del  patio. Si  se escucha,  es 
obligatorio  hablarle  y  decirle  cosas  como  "el  domingo  te 
invitamos a almorzar", o "ven a ayudarnos a la saca de papas". El domingo aparecía un señor 
muy ceremonioso, vestido de negro, que decía: "vine por la invitación". Todo era claro y la cosa 
continuaba corno si nada. Así eran las historias. Era un mundo mágico y sobrenatural que se 
integraba a la cotidianeidad. 
Y  las  lecturas. Desde muy niño  leí cuanto se me ponía por delante. Novelas de vaqueros,  el 
"Almanaque  18",  las exquisitas  revistas  de  la  época  ("El  Peneca",  el  "Okey",  el  "Simbad",  el 
"Fausto",  la  revista  "Estadio",  el  "Cabrito",  el  "Billiken"...).  Luego vino  la amistad con algunos 
amigos,  mayores  y  experimentados,  con  los  que  llegué  a  la  novela  chilena  de  Blest  Gana, 
Tancredo Pinochet, a los clásicos rusos, a Romain Rolland, cierta zona de la literatura política 
prohibida  en  esos  años  por  la  Ley  Maldita.  Tal  vez  mi  primer  encuentro  con  la  poesía  se 
produjo  con  la  visita de Juvencio Valle al  Liceo de  Imperial,  donde yo  estudiaba. Ahí  estaba 
Juvencio,  con  María  y  el  estallido  de  la  naturaleza  y  el  bullicio  de  los  pájaros.  Vimos  lo 
diariamente visto, ahora a través de la mirada del poeta que nos hizo ­o me hizo­ ver y sentir de 
otra  manera  la  algarabía,  el  recogimiento,  los  olores  y  la  densidad  de  nuestra  geografía 
doméstica.
De algún modo, absolutamente imprevisto, pasé de la lectura a la escritura. En algún momento 
leí­escribí,  por  decirlo  así,  vagamente.  Pero  sin  duda  fue  una  prolongación,  una  forma  de 
comentario,  un  encuentro  de  experiencias:  de  la  vida  de un  protagonista  a  la mía,  y  alguna 
buena., convincente novela, algún buen y "plástico" poema me trasladó a mi propio y personal 
protagonismo. Fui, entonces, una parte del mundo, de la gran comedia, y debía tener por ahí 
un papel asignado, algunos parlamentos. Y empecé a buscarlos, empecé a intentar descifrarlos 
y decirlos. 
Las  entrevistas  con  Omar  Lara  tienen  lugar  en  Valdivia  y  Concepción,  ciudad  donde  reside 
actualmente  y  en  la  que  tiene  su  librería  y  editorial  "Alas".  Llevamos  un  tiempo  largo  de 
conocidos. En Valdivia, fue invitado a una lectura en el contexto de la entrega del premio "Luis 
Oyarzún" que  la Universidad Austral de Chile le otorgó a Nicanor Parra. Lo traslado al hotel y 
en  una  curva  cerrada  la  puerta  del  copiloto  de  mi  Peugeot  1981  se  abre  repentinamente, 
dejando a Omar casi colgando, con medio cuerpo afuera. No se  inmuta. Me dice con su voz 
increíblemente  pausada:  "me  quieres  matar,  para  salir  del  paso".  Se  vuelve  a  acomodar 
haciendo suaves movimientos con las manos. Meses más tarde, en Concepción, lo visito en su 
librería. La cierra y me invita una botella de vino. Allí, en su espacio parchado en libros, habla 
aún con más calma. Se queda detenido por largos segundos en una frase, en una idea, en una 
sombra.  Pronuncia  con  fragilidad  y  pareciera  ensimismado  pasando  sus  dedos  en  la mesa, 
describiendo secretas formas. 
El  poeta  nace  en  junio  de  1941.  Realiza  estudios  de  Pedagogía  en  Castellano  en  la  sede 
regional de la Universidad de Chile, en Temuco. En 1963 se traslada a la Universidad Austral 
de  Chile,  Valdivia.  Allí  trabaja  como  bibliotecario,  llegando  a  ser  Director  de  la  Oficina  de 
Publicación y Radiodifusión. En 1964, funda el grupo "Trilce"  de poesía,  integrado por Carlos 
Cortínez,  Enrique  Valdés,  Luis  Zaror,  Eduardo  Hunter,  y,  posteriormente,  Federico  Shopf  y 
Walter Hoefler. "Trilce" emergió en el contexto de la formación de una nueva institucionalidad, 
donde  la  cultura  era  una  preocupación  que  pasaba  por  «Lo  Público».  Así.,  el  grupo  fue 
amparado por la Universidad Austral de Chile o, al menos, por su rector, Félix Martínez Bonatti. 
Misma  suerte  correrían  otros  grupos  en  ese  período:  "Tebalda",  en  Arica  y  "Arúspice",  en 
Concepción; todos apoyados por sus respectivas universidades. 
Entre sus publicaciones se encuentran: Argumento del día (Ed. Padre de las Casas, 1964); Los 
Enemigos (Ed. Mimbre­Trilce, 1967); Los buenos días (Ed. Trilce, 1972); Serpientes (Ed. Arte­ 
Reda,  Lima,  1974);  Oh,  Buenas  Maneras  (Ed.  Casa  de  las  Américas,  La  Habana,  1975); 
Crónica  del  Reyno  de  Chile  (Ed.  Univers,  Bucarest,  1979);  Islas  Flotantes  (Ed.  Cartea 
Romaneasca,  Bucarest,  1980);  Fugar  con  Juego  (Ed.  LAR,  Madrid,  1984);  Serpientes, 
habitantes y otros bichos (Ed. Del Mirador, 1987); Memoria. Antología Personal (Ed. Galinost, 
1987);  Cuaderno  de Soyda(Ed.  Tiempo,  199l);  Fuego  de Mayo  (Ed. Aníbal  Pinto,  1996).  Su 
poesía  ha  sido  incluida  en  numerosas  antologías  de  poesía  chilena  y  traducida  al  árabe, 
italiano y rumano, entre otras lenguas. 
Desde el punto de vista de los flujos y circuitos culturales, "Trilce" fue el grupo más poderoso 
dentro  de  su  generación,  sobre  todo  porque  fue  capaz  de mantener  en  circulación,  durante 
varios años, una revista de alta calidad, en la cual se "paseaban" los más prestigiosos poetas 
nacionales  y  latinoamericanos.  Si  aquello  lo  hacía  ser  un  grupo  institucionalmente  fuerte, 
fueron los encuentros nacionales de poesía  los que  lo  fijaron definitivamente en el panorama 
de  la  literatura  nacional  y  latinoamericana  de  ese  entonces.  Ello  pues  dichos  eventos  se 
caracterizaron por reunir la generación del 60' ­a la que pertenecía "Trilce"­ con la del 50', en la 
que se encontraban Jorge Teillier, Enrique Lihn y Armando Uribe Arce, entre otros. 
Bajo  la  sombra  de  un Neruda  en decadencia,  el  grupo  supo  rescatar  a  los  "próceres"  de  la 
nueva poesía latinoamericana. En esa constante conocen a Ernesto Cardenal. Por vía de aquél 
y  sus  Epigramas,  aparece  Ezra  Pound,  que,  unido  a  las  influencias  láricas  de  Teillier, 
marcarían estéticamte  el  grupo.  Éste  tendrá  una  línea muy  definida:  una  poesía  breve, muy 
autoreflexiva, sin sobresaltos ni experimentos de ningún tipo. Poesía suspicasmente seria en el 
desgarro  y  la  nostalgia.  Un  hablante  casi  siempre  neutro  que  se  piensa  en  la  realidad,  sólo 
describiéndola ajena o muy íntimamente.
Si fuera fantasioso, me gustaría decir que "Trilce" se me aparece como un pequeño mito. En un 
país en el que existe una verdadera y extraña manía por desmitificarlo todo ­como si en verdad 
tuviéramos lo que se llama mitos y como si, de haberlos, fuera llegar y desmitificar­ más vale no 
hablar de mitos. Lo que sí es sorprendente es la persistencia de la idea de "Trilce", amada por 
muchos,  abominada  por  otros.  Yo  diría  que  representa  la  idea  de  que  todo  es  posible, 
partiendo  desde  el  diálogo,  hasta  la  posibilidad  de  la  descentralización  de  un  área  de  la 
actividad cultural; de una pequeñísima, casi inaudible e invisible área, pero que mantuvo casi 
mágicamente una vigencia e identidad. Y ése es el otro concepto a  rescatar:  la identidad. Lo 
que persiste y es la materia dorada de "Trilce" no son los quince o más números de la revista, 
ni  los  diez  libros  publicados,  ni  siquiera  los  Encuentros  "fundadores"  de  la  entonces  joven 
poesía chilena. Por lo menos no lo son por sí solos. Hay algo más. Algo que a muchos amigos, 
poetas  o  no,  amigos  de  la  Universidad,  del  café  o  del  bar,  les  hacía  declararse 
espontáneamente "ser de "Trilce"". Y estaba bien. Se sentían y eran de "Trilce". Esto último, no 
creo  que  importe  mucho  para  la  literatura  chilena.  Lo  que  importa  ya  está  dicho  y  tal  vez 
demasiado dicho. Lo que podría añadirse, entonces, y con  la timidez del caso, es ese posible 
aporte  a  una  idea  de  "identidad",  que  va por  los movedizos  vericuetos  de  lo  "sociocultural". 
Temo que es un exceso, pero ya lo dije. 
En Valdivia,  desde  "Trilce",  sentíamos  que  habitábamos  un  espacio,  que  convivíamos  en  un 
espacio  muy  sensible,  no  sólo  con  los  otros  poetas  de  nuestra  generación  ­y  de  las 
precedentes,  a  las  que  habíamos  incluso  saludado  y  homenajeado  en  nuestro  encuentro 
fundante­ sino  también, por supuesto, con  los cuentistas y novelistas  (Antonio Skármeta, Poli 
Délano,  Luis  Domínguez  ...  )  y  sin  ninguna  extrañeza  ni  "violencia"  con  creadores  de  otras 
disciplinas:  músicos  como  Luis  Advis,  Sergio  Ortega,  Fernando  García,  Los  Jaivas,  los  Inti 
Illimani, pintores como Sotelo, Santos Chávez, Guillermo Deisler, cineastas como Miguel Littin, 
Raúl  Ruiz,  Carlos  Flores.  No  había  un  programa  ni  una  proposición,  ni  siquiera  un  darnos 
cuenta,  todo  eso  nos  era  dado,  estaba  ahí,  y  nuestra  lucidez  única  fueque  lo  tomamos  y  lo 
gozamos. 
Pero  también  nos  envuelve,  nos  protege  y  nos  enriquece  la  grande  e  ineludible  tradición 
latinoamericana. Y me siento muy cerca de Neruda, Díaz­Casanueva, Rosamel del Valle, David 
Rosenmann  Taub,  Enrique  Lihn,  Jorge  Teillier  o  Manuel  Silva  Acevedo;  también  me  son 
cercanos  y  queridos  César  Vallejo,  Ramos  Sucro,  Oliverio  Girondo,  Carlos  Germán  Belli, 
Enrique  Molina,  Gonzalo  Rose  ­no  confundir  con  el  "del"  otro­,  Coronel  Urtecho  y  Joaquín 
Pasos.  Están,  en  mi  poesía,  muchísimos  otros,  algunos  de  los  cuales  ni  yo  mismo  podría 
definiro identificar. 
"Trilce" es un hito vital, cómo no. Toda mi experiencia Trilceana la entiendo, sobre todo, como 
una convocatoria, una manera de relacionarme con mis pares y con el mundo ­pero sobre todo 
con la poesía­ que incluye los encuentros, la revista y las publicaciones, los viajes y las señales 
hacia/desde el mundo más allá del Calle­Calle. Pero es más que nada, la "rutina" de la ciudad, 
las luces y las sombras, los "gozos y las sombras", toda la menuda pero intensísima variación 
citadina,  con  seres  y  con  paisajes  ­ese  paisaje  valdiviano  que  sigue,  sigue  y  sigue 
bendiciéndome y maldiciéndome, ese maravilloso e inolvidable paisaje valdiviano­ es lo que me 
conduce con vértigo y una suavísima borrachera a mi libro Los buenos días, por ejemplo. 
LA POESÍA LA EJERZO DESDE MÍ, NO DESDE EL LUGAR DONDE ESTOY 
"Trilce"   es  fruto  de  un  contexto  sociocultural  muy  particular  para  el  desarrollo  y 
ampliación  de  los  productores  y  circuitos  literarios  fuera  de  Santiago,  gatillado, 
fundamentalmente,  por  la  fundación  de  nuevas  universidades.  ¿Te  planteaste 
programáticamente  descentral izar  el  "panorama  l iterario"   con  la  fundación  del  grupo 
"Trilce"   o  nunca  tuviste  como  preocupación  la  hegemonía  y  el  centralismo  de  estos 
circuitos? 
Desde  un  punto  de  vista  de  lo  esencial,  la  situación  carece  de  significación.  He  escrito  en 
Valdivia,  Nueva  Imperial,  Lima,  Bucarest,  Madrid  y  mi  posición,  mis  necesidades,  mis 
apetencias,  mis  búsquedas,  logros  o  frustraciones  son  exactamente  similares.  La  poesía  la 
ejerzo  desde  mí,  no  desde  el  lugar  donde  estoy.  Lo  que  ocurre  en  la  divergencia
provincia/centro  no  tiene  nada  que  ver  con  la  poesía,  tiene  que  ver  con  una  ansiedad  de 
ponerse, imponerse y exponerse ante algunos elementos signados más por la vanidad que por 
una búsqueda verdadera. El mismo centralismo es un fenómeno pequeño y miserable más por 
la pequeñez y la miseria de quienes lo utilizan, que por una "ideología" de lo centralizado. Esa 
ideología central, esa esencia de lo perverso que entraña, es a lo que se debe combatir. Los 
bicharracos que creen  llegar a  la gloria por una croniquilla desesperadamente besuqueada o 
por un flash enceguecedor que los inmortaliza (según ellos), no tienen absolutamente ninguna 
significación. Proliferarán y ofrecerán su trasero ­para el halago o el castigo­ en la metrópoli o 
en la olvidada aldea. Pienso que el centralismo es una especie de manía, un buen instrumento 
para todos:  los que lo gozan y quienes  lo atacan "aparentemente". Para felicidad nuestra, los 
"centralistas"  aún  no  perforan  el  tabique  indeseable  de  su  pequeña  cápsula  y  se  pierden 
algunas  cosas,  algunas  de  las  pequeñas  cosas  que  en  estos  lares  pueden  disfrutarse.  La 
mirada, por ejemplo... pero no demos más datos. 
¿Qué rescatarías de la universidad actual que pueda ser iluminada por la de los 60'­70'? 
¿tienen las universidades la legitimidad y el poder de generar conocimiento y acciones 
sobre políticas culturales? 
Recuerdo  una  universidad  constituida  en  la  conciencia  crítica  de  la  sociedad;  recuerdo  una 
universidad comprometida con  los  cambios,  abierta a  los cambios;  recuerdo  una universidad 
estremecida y transformada por la idea de la Reforma universitaria; recuerdo una universidad 
solidaria  hacia  el  estudiante  y  hacia  el  docente;  recuerdo  una  universidad  marcada 
ideológicamente por la idea de las utopías sociales. 
Hoy veo una universidad/empresa; veo una universidad cuyos dioses son  la eficiencia  (fría e 
insolidaria)  y  la  productividad;  veo  una  universidad  competitiva  doblemente,  hacia  y  con  la 
"otra" universidad y en la formación de un profesional competitivo; veo una universidad que no 
valora el cuerpo social sino el individuo. 
Ya  ves,  estoy  hablando  de  tipos  de  sociedades  de  las  cuales  la  universidad  brota  como  un 
sucedáneo. Desde  la  idea de  la universidad para  todos, pasando por  la universidad  vigilada, 
hasta la universidad fragmentada (fragmentadora) de hoy. 
Sobre  tu  otra  pregunta,  me  declaro  ignorante.  Ignorante  y  cansado.  Incluso  no  sé  de  qué 
hablamos cuando hablamos de una "política cultural". Ya la palabra "política" lo envuelve a uno 
en  la  sospecha,  la  inseguridad,  el  engaño  y  la  palabrería  sin  sentido.  Vivo  en  una  región 
deprimida,  inmisericordemente  maltratada,  entre  el  aspaviento  ostentoso,  lindante  en  lo 
ridículo, y las extensas barriadas y poblaciones de miseria vergonzante. Quienes permanecen 
en la barricada de la vocación creadora (y son muchos, fervorosos y valientes)  lo hacen, diría 
yo, sin mucha alegría, algo desconcertados y algo temerosos. 
Pienso que, en general, se trabaja en una precariedad abismante. Se supone que el esfuerzo y 
el  sacrificio  moldean  el  carácter,  fortalecen  las  convicciones.  Pero  estamos  hartos  de 
moldearnos el carácter y la fortaleza...  ¡¿hasta cuándo?! Veo a los jóvenes, espléndidos en la 
diafanidad  de  sus  tareas  y  proyectos,  dispuestos  para  la  batalla,  pero  al  final  el  botín  es 
miserable  y  el  esfuerzo  tiene  un  costo  demasiado  agobiador.  ¿Qué  ofrece  el  medio  como 
respuesta a tanto esfuerzo? Nada, literalmente. No existe una oferta editorial, no hay revistas 
especializadas  y  atentas  a  una  creación  que,  de  este modo,  se  desordena  y  diluye.  No veo 
ningún tipo de estímulo real y de largo alcance. Nos desangramos en la esperanza anual de los 
apoyos del Fondo del Libro, que dejan con la cara larga a la gran mayoría. La Municipalidad de 
Concepción  ofrece,  desde  hace  algunos  años,  la  posibilidad  de  postular  a  un  concurso  de 
proyectos  culturales.  Loable,  pero  insuficiente.  Por  ahí  alguien  logra  sensibilizar  a 
algunaempresa  o  institución  y  se  echa  a  andar  un  proyecto  que,  a  lo más,  le  concede  por 
algunas semanas una pequeña dosis de gloria a algún osado agente o auto­agente cultural. El 
ambiente  se  revuelve,  no  se  sabe  quién  es  quién  y  los  valiosos  de  verdad  generalmente 
pierden  esta  especie  de  engañifa  publicitaria.  Todo  se  hace  algo  torpe  e  improvisado. 
Necesitamos  referentes  de  largo  alcance,  te  repito,  más  allá  de  la  pequeña  y  volandera 
croniquilla engañosa.  Y en el  país,  en general,  la  situación no es distinta. No  te olvides que 
estamos en el libre mercado y en la era del marketing feroz. Las editoriales mayores están en
el  juego;  lógico,  se  trata de sobrevivir. Y algunos, por arte de  "birlibirloqui",  han sentado  sus 
reales en la maquinara de ese pequeño poder y se hacen dueños de la nombradía y el olvido. 
Es  la  casta  de  los  elegidos,  la  realeza  del  estar  en  el  lugar  adecuado  frente  a  la  cámara 
adecuada. No hay criterio, no hay historia, está la ley del que sabe, sabe... 
NO CONFÍO EN LAS PALABRAS 
Además de haber actuado como aglutinante de una generación, Omar Lara reúne en su poesía 
los  aportes  más  imperecederos  de  la  misma:  la  resignificación  y  propuesta  de  un  discurso 
poético  alternativo  a  Lihn,  Parra  y  Teillier,  la  herencia  inmediata.  Se  encuentran  huellas  de 
aquellos  autores,  pero  no  copias.  Así,  no  es  un  mero  replicante  de  la  tradición  estética 
inaugurada por Jorge Teillier, como comúnmente se dice, más bien desbroza una zona mixta 
donde  se  encuentran  o  convergen  la  gran  poesía  de  Enrique  Linh,  por  su  oscuridad  y 
textualismo, con la raíz nostálgica y  reflexiva de la escritura sureña. Potencia aquellas huellas 
hasta convertirlas en voz propia. Materiales amasados con inteligencia, afecto y saber, comon 
en su poema «Asedio»: «Mira donde pones el ojo// cazador//  lo que ahora no ves// ya nunca 
más existirá//  lo que ahora// no toques// enmohecerá//  lo que ahora no sientas// te ha de herir 
algún día.» 
Su  poesía  es  una  chispa  tenue,  que  permanece  en  la  cabeza  como  un  acertijo,  iluminando 
grandes extensiones del pensamiento. Sencillez, sugerencia, brevedad y profundidad, algo que 
Lara domina en silencio, sin contárselo a nadie. 
La  verdad  es  que  nunca  he meditado  en  los  alcances  de  una  (supuesta)  originalidad  de mi 
poesía.  Rescato  más  bien  una  terminología  mucho  más  vaga  y  menos  rigurosa  para 
explicarme y, de algún modo, justificarme como poeta. En alguna ocasión, Federico Schopf me 
espetó  que  yo era un poeta  natural.  Ignoro qué  supone exactamente ese decir  en Federico, 
famosísimo por su temible ironía, pero en algún sinuoso recoveco de la expresión le concedí mi 
aquiescencia. Quiero decirte, no soy un teórico, no sé serio y no me interesa. Mí comodidad me 
induce a remitirrne a algunos estudiosos que se han ocupado de mi poesía, a Jaime Concha, 
Fernando Alegría, Mario Rodríguez, Grínor Rojo, María Nieves Alonso,  Juan Octavio  Prenz, 
Arturo Flores, y, sobre todo, a Víctor Ivanovici, quien ha dicho cosas muy finas en ese campo. 
Por  otra  parte,  creo  que  siempre  estamos,  querámoslo  o  no,  en  la  tradición,  y  siempre, 
siempre, debemos estar en la ruptura. Desde una perspectiva "íntima", considero al poeta algo 
así como un explorador. Exploración de la palabra misma y de aquellas materias en las que la 
palabra  inmiscuye su aventura, su apetencia de saber o sus interrogaciones. Es ahí donde la 
poesía  se constituye en sí misma y se abraza en el conocimiento, si  lo  logra. Hay un poema 
mío, por ahí, que se llama "Casipoética": 
Ala del tiempo, / he aquí un pasajero burlón/ luchando con palabras/ burlado de palabras./ Ellas 
tienen un olor maligno/ y una manera niña de correr y bailar./ Tartamudo y soez manoseo sus 
formas, / les hago un chiste feo, / se van. /Alas de las palabras. 
Ocurre que soy un ser sumamente desconfiado de las palabras. La bella,  la adorada palabra, 
ese  instrumento mágico,  dulce,  sofisticado,  llave  de  tantos mundos  y misterios,  es utilizada, 
muchas  veces,  para  tantas  fechorías.  No  confío  en  las  palabras. De  ahí,  creo,  mi  aparente 
timidez o mi real sobriedad en los decires. Tú mismo eres un testigo dolido y tal vez colérico de 
este distanciamiento mío con  las palabras. Cuánto ha demorado este diálogo. Perfectamente 
pudiste haberme mandado a  la  cresta. Pero descubriste que había  teléfono,  que existía una 
cosa  llamada  fax  y  otra  llamada  simplemente  "decisión  de  hacer  de  estos  no­encuentros, 
encuentros".  Con  mucha  razón  pudiste  haber  explicado  a  la  concurrencia  que  me  enviaste 
unas treinta cartas certificadas. Y eso sí era verdad. 
Con el riesgo de bordear los límites de la pedantería, se me ocurre decir que me es muy difícil 
separar mi yo biográfico total, mi yo histórico y social, de mi yo poético. No me veo ejerciendo, 
ni  aún en mi niñez,  una  visión o  relación con  las  cosas del mundo que no  sea una  relación 
"poética". Habría que ver qué es esto de "relación poética", dirá más de alguien y  lo digo yo 
mismo.  Pues,  un  modo  "conmovido"  de  observar,  muy  cercano,  en  los  comienzos,  con  la
experiencia  angustiosa  de  no  entender  nada  y  tal  vez  de  no  querer  entender  nada,  por  la 
demoledora  voluptuosidad  que  ello  implicaba.  Te  hablaba  de  mis  abuelas  cantaoras  y 
guitarreras,  de  mi  abuelo  remolineando  un  caballo  más  bien  chúcaro,  de  mi  tío  Jesualdo 
atravesando un río turbulento, en pleno invierno, a horcajadas del vado que él, en plena noche, 
intuía  como un mago. Cierta mañana desperté  y  frente a mi  ventana de  un  segundo piso,  a 
media cuadra escasa, estaba inmovilizado un barco blanquísimo, cuajado de maderas aéreas y 
estilizadas. Un barco de verdad, como si nada, en el camino de Temuco a Imperial, ante mis 
ojos. ¿Qué se puede hacer frente a toda esa magia? Siendo estudiantes del liceo hacíamos la 
cimarra en el  río  Imperial. Una vez me  fui  solo,  remando,  a una  islita cercana. Quería  leer o 
estar  solo  o  simplemente  desaparecer  de  mí  mismo.  Caminando,  di  con  la  entrada  a  una 
especie de gruta cubierta de un espeso ramaje. Abajo, un césped de sueño. Y me tendí y soñé, 
sin  duda.  Regresé,  al  pueblo,  le  conté  de  mi  hallazgo  a  mis  íntimos  y  regresamos  al  día 
siguiente.  Durante  horas  buscamos  la  entrada  y  la  gruta.  Nada.  Absolutamente  nada.  No 
estaba  más.  Había  perdido  mi  paraíso.  Años  más  tarde  pasó  a  verme  mi  amigo  Braganza 
(Braganza,  ni  más  ni  menos).  Yo  lo  había  invitado  a  un  concierto  que  ofrecía  esa  tarde  la 
Orquesta de Cámara de  la Universidad Austral, dirigida por Agustín Cullell. Braganza pasó a 
saldarme y a explicarme que no iba a ir al concierto, que no podía... "Soy muy pobre ­me dijo­ 
me sentiría como pollo en corral ajeno. Compréndeme. Pero te agradezco la invitación, que te 
acuerdes de mí, un simple carretonero, y para agradecerte  te voy a hacer un regalo". Le dije 
que no se  trataba de eso, que no me convencía su explicación, pero  lo entendía. Insistió,  "te 
voy a hacer un regalo que no vas a olvidar. Te voy a regalar el río. Mañana pasaré a buscarte a 
las seis de la mañana". No sé cómo pero me levanté a las seis y, verdaderamente, me regaló el 
río. Qué regalo, querido Yanko. Braganza, que a fin de cuentas no era ningún pobrecito, tenía 
también  un  bote  y  en  él  nos  embarcamos.  Llevaba  los elementos  para  una buena chupilca, 
cigarrillos y yo dos ojos que, como nunca, necesité esa mañana. Me mostró un río desconocido 
(a  mí,  que  creía  conocerlo  bien),  lugares  fastuosos,  meandros  iluminantes,  refugios  entre 
sauces llorones, corrientes submarinas que como serpientes semiinvisibles se deslizaban bajo 
nuestras  palas.  Si  Juvencio  me  había  regatado  una  naturaleza  hechizada  por  su  palabra, 
Braganza me dio el río, que todavía acomodo entre mis gratitudes más cargadas de sentido. Y 
esto fue aún mayor, pues tuve todo el río a mi antojo y lo disfruté sin más interferencia que mi 
propia fantasía, empequeñecida por otra fantasía mayor, junto a mi maestro Braganza. 
La obra, pues, camina conmigo. En una suerte de circularidad alimentada por el simple tiempo 
que  transcurre, por  las manos que  tocamos,  por  las miradas que nos  fijan  sucesivamente.  Y 
aquello que nos camina  transversalmente,  como dices  tú,  no  son  sino preguntas,  preguntas, 
preguntas... 
LAS HORAS DEL LOBO 
Tu obra demuestra, a  través de  la  síntesis  y  sutileza, un aporte distinto dentro de  la  llamada 
generación del 60'. Es una poética desprendida de  la  influencia Parriana y del  "exteriorismo", 
que  levanta  una  escritura  con  señas  heterodoxas,  poco  pretensiosa,  casi  susurrada  y 
sistemáticamente íntima o "biográfica". En ese sentido, hay un poema tuyo llamado "Las horas 
del lobo" que ilustra estas coordenadas: 
Difusos habitantes escudriñan 
.............Nada 
mueven los labios en un idioma que casi olvidé 
aunque sé que estás aquí 
al alcance de mi voz 
a menos de un millón de kilómetros de distancia 
debajo de tu blusa de lana 
debajo de tu blusa de luna 
caliente y hermosa. 
Si todas las mujeres tiemblan bajo una blusa de lana 
Tibias en sus porosidades 
Si todas tiemblan
feas y lindas 
qué puedo decir de ti 
que eres mía y te amo 
aunque no existas. 
He vivido tantos años lejos de ti 
Rodeado de tu ausencia como una 
.............Isla 
en las viejas casa de madera 
en la tierra que no pisamos juntos 
en la hierba en que no nos tendimos a mirar 
................................. las estrellas 
he vivido tantos años lejos de ti. 
Pero qué habría hecho sin tu ausencia de todos estos años 
Qué habría sido de mí 
Hubiera podido incluso ser feliz. 
Debo apresurarme, 
se me hinchan las piernas 
tú sabes 
y en el cuerpo me aparecen unas fantásticas placas aureoladas. 
Me pregunto si llegaré a tiempo a 
tu cuerpo tu cuerpo que se contrae con mi jugo de limón 
debo apresurame 
Debo apresurarme a pensar que debo apresurarme. 
Tú que eres razonablemente feliz 
¿Has pensado en lo que nos espera? 
Hay lugares que son sólo nombres 
y otros 
son sólo recuerdos 
y nosotros buitres de los recuerdos. 
He ahí esos despojos 
un gesto 
..................una sonrisa 
el paso del tren frente al suave lomaje 
un furtivo paseo por el pueblo natal después de tantos 
años; 
Algo queda. 
No es un festín 
Los huesos están roídos 
....................................casi pulverizados 
pero puedes buscar bajo las piedras 
o lamer el polvillo. 
Mas hay amor mío 
Lugares y destinos que parecieran estar 
al otro lado del mapa 
invisibles pero ciertos 
con tranquilos crepúsculos 
y en la distancia 
cuerpos que se deshacen en dirección al sol 
mientras salan sus piernas en la espuma 
Habremos envejecido junto a un cenicero repleto de colillas 
mirando algún retrato ya sin rostro 
amarillo 
y algún otro tesoro rescatado del tiempo.
Tú que podrías haber sido razonablemente 
............................... Feliz. 
Bien, adelantémonos. Cuando me fui a Bucarest iba yo muy mal dispuesto, muy dolido. Incluso 
viajé  solo  desde  Lima,  cargado  de  libros,  con más  de algún  engorroso  y  temido  transbordo. 
Creo que en Frankfurt hice mi última escala y me las "embalé" para Rumania. En el vuelo quise 
ir al  baño y, al salir,  la puerta simplemente no se abría. Tironeé con  fuerza,  rabia y miedo...y 
quedé con la manilla en la mano. Pensé que nunca más iba a salir de allí. Me armé de calma, 
de  la  imposible  calma,  y  como pude  fui  rearmando  la manilla.  Hasta  que  la  puerta  se  abrió. 
Todo  esto  era  para  mí  un  mal  presagio.  Viajar  solo,  quedar  encerrado.  En  Bucarest  me 
esperaban, por cierto, pero hacía frío (¡era verano y sentía frío!), encontré que todo era oscuro, 
y además mi  timidez,  que me  impedía  intentar alguna cercanía espontánea y  salvadera. Así 
llegué y así fui enfrentando mi extrañamiento. Mi reacción algo infantil de no abrir o no cerrar 
las  maletas,  negarme  al  idioma,  refugiarme  en  algunos  conocidos  chilenos  que  se  iban 
haciendo  ...  todo  muy  poco  positivo.  Pero  llegó  un  momento  en  que  debía  enfrentar  esta 
situación y decidí que la única manera de hacerlo era a través de la escritura. Así nació "Las 
horas  del  lobo",  un  título que me penaba desde hacía mucho  tiempo y que  trazaba bien  las 
líneas preliminares de mi vida rumana. Fue un poema catártico, fue el poema de mi salvación. 
Escribí decenas de páginas, en breves capítulos o largas estrofas, y cada segmento se refería ­ 
generalmente  de modo  crítico­  al  segmento  precedente.  El  poema  se  iba  comentando  a  sí 
mismo, como poema y también como formulación de vida, un diálogo a calzón quitado con el 
sujeto en cuestión; con el sujeto y con el objeto en cuestión, que era yo mismo. Desde un punto 
de vista de auto­observación, era un texto doloroso y de una alta intensidad. Desde un punto 
de vista poético, no tenía mayor trascendencia. Era un ejercicio con un solo destinatario, ahí se 
agotaba. De ese texto rescaté el poema que tú mencionas, con el mismo título, tal vez como un 
homenaje a la lucidez de mi otro yo, y que me permitió emerger semi sano y semi salvo de esta 
contingencia  que  me  auguraba,  de  otro  modo,  un  destino  más  bien  amargo  y,  sobre  todo, 
desubicado. 
Producto  del  golpe  de  Estado  de  1973,  Omar  inicia  un  largo  exilio.  Primero  en  Lima,  Perú, 
posteriormente en Bucarest, Rumania, y finalmente en Madrid, España. En 1977 se gradúa en 
Filología Hispánica y Rumana, en la Universidad de Bucarest. Allí  trabaja intensamente como 
traductor de gran parte de  la poesía  rumana del momento,  trabajos que han sido publicados 
por la editorial Visor, en España y por Ediciones Lar, en Chile. 
¿Tenías proyectos en "carpeta"  antes de tu exilio? 
Estaba en marcha un proyecto de publicación con  la editorial Quimantú. Lo veo, en el difuso 
recuerdo, como un ejercicio de limpieza... En 1972 había publicado Los buenos días, libro que, 
para  mí,  entrañaba  una  autopropuesta  más  diáfana  en  relación  a  lo  que  quería  hacer 
poéticamente. Posteriormente,  había persistido en algunas  líneas nacidas de  ese  libro  y que 
tenían qué ver con la relación lenguaje­materias poetizables, lo que me parecía muy excitante, 
muy motivador. Ese era el nudo central de aquella pequeña antología; pequeña por la natural 
escasez de mi producción poética y escasa por  la vigilancia autoimpuesta. De hecho, era un 
momento crucial en nuestra estrategia personal por perfilar un ejercicio inmediato y mediato. 
Pero ahora ­todavía­ estoy en "después del golpe". Tal vez se haya perdido algo del estupor, 
del desamparo, de la precariedad, pero aún estamos ­y me temo que ya para siempre, por lo 
menos  en  lo  que  nos  queda  de  vida­  en  un  espacio  perplejo,  inasible,  de  desencuentro  y 
desconocimiento cotidianos. Una pequeña cronología dice que estuve unos tres meses preso, 
que vi morir a mi querido compañero de estudios y de trabajo, el músico René Barrientos, que 
luego  viajé  a  Lima,  donde  permanecí  seis  o  siete  meses,  que  más  tarde  me  instalaría  en 
Bucarest  y  después  en Madrid.  Es  que me  sentía muy  perdido  en mi  totalidad  y,  por  ende, 
literariamente.  No  entendía  nada,  las  maletas  estaban  a  medio  abrir,  a  medio  cerrar,  listos 
para... Mi exilio  real conienzóen Bucarest. Lima  fue un  torbellino dedesesperanza y angustia, 
de esperanza y fraternidad, de impulsos y destrucciones. Y, sobre todo eso, floreció la amistad 
y  la  solidaridad  en  su  máxima  expresión.  Los  amigos  peruanos  nos  salvaron  la  vida, 
emocionalmente  hablando,  a  varios  de  nosotros.  Son muchos  los  que  están  en mi  corazón, 
pero como estamos en  la  literatura nombraré a Arturo Corcuera, a Víctor Escalante, a Carlos
Germán Belli, a Winston Orrillo, a Hildebrando Pérez, a Francisco Bendezú, a Lucho Nieto. Con 
mi  poema  "Serpientes"  y  en conjunto  con  el  pintor  chileno  Juan  León,  hice  un  libro  de gran 
formato, que fue ilustrado con sus dibujos y grabados. Lo editó Juan Carlos Mariátegui, hijo de 
José Carlos. "Serpientes" era un poema escrito en Chile, y Juan Carlos, que había sido director 
de la escuela de Arte de La Serena (¿o Antofagasta?), había trabajado algunos temas que se 
complementaban armoniosamente con mi propia escritura. No fueron, pues, dibujos para..., ni 
poemas a propósito de... Fue un diáfano encuentro de dos proyectos que se complementaban. 
En Bucarest fue otra cosa. El sentimiento de pérdida se mostraba en cada situación de la vida 
cotidiana.  En  muchos  de  nosotros,  por  otra  parte,  dominaba  el  afán  tremendamente 
autodestructivo de no "entregarse" a  la realidad de la  lejanía, de otro  idioma y de otros seres 
desplazándose  a  tu  alrededor. Me  negaba  al  idioma,  como  una  forma  patética  de  protestar, 
abríamos las botellas de vino con cucharas de madera, aplastando la nobleza del corcho hacia 
el más noble vino, pues no había que comprar sacacorchos que en cualquier momento íbamos 
a abandonar por un rápido regreso. Pero esto no podía continuar así. Fui a  la Universidad a 
estudiar  rumano,  surgieron  los  espléndidos  amigos  rumanos,  vino  el  conocimiento  de  la 
portentosa  poesía  rumana  y  de  una  cultura  distinta,  milenaria,  que  poco  a  poco  nos  fue 
seduciendo  y  aprendimos a  estimar  y  a  enriquecernos  de  ella.  Comencé a  escribir  con  una 
intensidad jamás conocida, hice mucha poesía con un afán más liberador que estético, mucho 
de  eso  fue  inteligentemente  abandonado,  rescatando  apenas  una  decena  de  poemas. Entre 
ellos "Las horas del lobo", poema para mí emblemático de esa experiencia, de ese momento y 
de mi propia evolución y búsqueda. El rumano, el idioma rumano, lo conocí literalmente, no en 
el  trajín  cotidiano.  Esto  vino  más  tarde  y  también,  quizá,  para  satisfacer  necesidades  de 
comprensión para mi trabajo de traductor, que se convirtió en la vía natural para integrarme a la 
vida cultural rumana y, de paso, expresar mi admiración, mi respeto y mi cariño por ese país. 
Me  enorgullezco  de  la  amistad  de  grandes  poetas  y  escritores  rumanos  como  Eugen 
Jebeleanu,  el  autor  del  estremecedor  libro  La  sonrisa  de  Hiroshima,  traducido  por  mí  y 
publicado  por  la  Editorial  de  la  Universidad  de  Concepción;  Ion  Caraion;  Stefan  Augustin 
Doinas; Mircea Ciobanu; Ioanid Romanescu; y muy especialmente el poeta Marin Sorescu, uno 
de  los  más  intensos,  lúcidos  y  fecundos  poetas  contemporáneos,  y  del  finísimo  traductor  y 
ensayista Víctor Ivanovici, todas voces mayores en la polifonía creativa rumana. 
En  Rumania  publiqué  ­además  de  una  quincena  de  traducciones­  mi  primera  antología 
personal,  El  viajero  imperfecto,  en  edición  bilngüe,  y  que  daría  paso,  años  más  tarde  en 
Madrid, a Fugar con fuego, adelgazada por las correcciones y la eliminación de varios poemas. 
Antes  de  estos  volúmenes  había  publicado  Crónica  del  reyno  de Chile,  un  librito  repleto  de 
vivencias  chilenas,  de  voces  de  desaparecidos  y  torturados  y  de mi  propia  voz  acongojada. 
También  la antología Chile, poesía de exilio y  resistencia, que elaboré  junto a Juan Armando 
Epple, en un intento de restaurar la cada vez más loca geografía humana y poética de Chile. 
Esta antología tuvo ediciones en Moscú, Belgrado y Barcelona. 
La  experiencia  del  exilio  me  dio,  por  supuesto,  la  dulce  e  irónica  melancolía  de  Fugar  con 
fuego,  un  texto  tal  vez  disparejo,  pero  muy mal  entendido  por  la  crítica.  La  ansiedad  de  lo 
imprevisto  y  del  "encuentro",  de  cualquier  encuentro o  "instalación"  humana  "ideal", me  está 
dando  ­y  desde  hace  ya  demasiado  tiempo­  "las  Voces  de  Portocaliu",  y  me  está  dando 
también  "La Nueva Frontera",  un  texto que o  es el  último de  "Voces",  o el  comienzo de una 
literal nueva frontera en mi escritura. Oh buenas maneras, al contrario de lo que muchos creen, 
no es un libro "del exilio". O no lo es mayoritariamente. De hecho, gran parte de ese libro ­por lo 
menos lo más rescatable desde mi punto de vista­ fue escrito en Chile, ya en 1972, en algunos 
casos. 
El  oficio  de  traductor  ha  ocupado  gran  parte  de  tu  trabajo  intelectual.  ¿Cómo  has 
conectado tu "ser" poeta con la de traductor? 
Todo  tiene que ver  con  la única, esencial  y  recurrente actividad que he desarrollado durante 
toda  mi  vida  "consciente",  al  margen  de  los  años,  de  los  largos  y  duros  años  de  ingrata 
cesantía a mi  regreso a Chile. Mis afanes de  traducción nacieron espontáneamente ­también 
urgidos  por  el  diálogo  cotidiano  con  la  poesía  y  los  poetas  rumanos­  como  un  modo  de 
expresar mi admiración y el impacto que me produjo la cultura rumana, en general, y la poesía,
en particular. Había algunas traducciones al español, hechas sobre todo por rumanos, que eran 
muy deficientes; una parodia burda y empequeñecedora. Además, se constituyó en  la única y 
exclusiva forma de ganarme la vida durante mi permanencia en ese país. Los rumanos dicen 
que saber otro idioma, manejarlo con cierta intimidad, equivale a poseer otra alma. Es una bella 
figura  y  yo  me  sentí,  de  alguna  manera,  ejerciendo  la  facultad  de  una  entrada  al  territorio 
conmovedor de esa cultura milenaria. Curiosamente, mi primer trabajo fue una antología de la 
poesía  popular,  folklórica,  poesía  de  las  costumbres  tradicionales.  Fue  un  trabajo  de 
colaboración  con  mi  gran  amigo  Víctor  Ivanovici  y  la  asesoría  imprescindible  de  algunos 
especialistas,  especialmente  el  lingüista  Silvio  Anghelescu.  De  no  ser  así,  por  supuesto,  no 
hubiese  podido  emprender  esa  tarea  tan  delicada. El  resultado  fue  un  libro,  Poesía  popular 
tradicional rumana que sigue siendo, en ese terreno, el fruto más amado. Lo de las ediciones, 
me refiero a las Ediciones Literatura Americana Reunida (LAR), nació como una bella aventura, 
producto de mis  infinitas charlas con el poeta chileno avecindado una vida entera en Madrid, 
Galvarino Plaza. Galvarino falleció antes de la concreción de la idea, pero a él le debo buena 
parte del entusiasmo, la experiencia de algunas zonas de la vida madrileña, el conocimiento de 
algunos destacados escritores españoles y, sobre todo, una amistad y un recuerdo entrañable 
y estimulante. Pero las ediciones también nacieron por una extraña manía que tengo, que tiene 
que  ver  con  establecer  una  relación  estrecha  ­  que,  por  lo  demás,  nadie me  pide y  que,  en 
muchos casos no se entiende o se entiende muy mal­ entre mis posibles capacidades propias y 
lo que mi entorno afectivo y de interés parece reclamar. En este caso, se trataba de persistir en 
el armado de ese mapa literario chileno, todavía desperdigado a comienzos de los ochenta. Y 
tiene que ver, sobre todo, con la carencia de posibilidades estructuradas adecuadamente. No 
es  posible  que  seres  sin  recurso  ni  una  maquinaria  adecuada  de  difusión,  distribución, 
selección de autores u obras,  asuma  tareas que  son  tareas mayores,  y que corresponden  a 
otros sectores de  la actividad en una sociedad bien establecida. También  tiene que ver, y no 
poco,  con  la  necesidad  ­ya  te  lo  decía­  de  inventarme  un  trabajo.  En  un  medio  tan 
sórdidamente hostil como  lo ha sido este país con  los  retornados. En este momento, en  todo 
caso, lo que si me preocupa ­y en la medida que puedo me ocupa­ es mi escritura, demasiado 
descuidada  en  los  últimos  tiempos,  largos  tiempos.  Además  de  mis  proyectos  de  escritura 
personal,  estoy  finiquitando  una  muestra  reveladora  y  estricta  de  la  poesía  rumana 
contemporánea. 
¿Con qué proyectos enfrentas el nuevo siglo? 
En la mitología campesina de mi familia, de la que ya te he hablado, el año 2.000 simplemente 
no existía, o existía como una referencia de su negación. Antes del 2.000, la cola de un cometa 
fabuloso le daría un toquecito a la tierra y ésta estallaría en millones de pedacitos. Todavía me 
asombra  que  venga  el  2.000 y  yo con  él...  Pareciera  que  yo con  él. Mi  proyecto  podría  ser 
entonces el de la sobrevivencia, el del regalo portentoso. Por otra parte, muchos de mis ídolos 
de juventud ­y no sólo de juventud­ como Modigliani, Schubert, Maiakovsky, no habían llevado 
a  los cuarenta o los habían sobrepasado a duras penas, como Vallejo. Yo siento que por ahí 
anda  también  lo  mío.  Pero  hablando  "menos  en  serio",  mi  proyecto  es  bastante  modesto: 
terminar  por  fin  los  trabajos  de  "Voces  de  Portocaliu"  y  verlo  editado,  aunque  no  deja  de 
perturbarme la idea que a poco andar, ese va a ser un libro "del siglo pasado". 
NOMBRAR ES OLVIDAR 
¿Qué percepción tienes de la actual poesía del sur chileno y cómo imbricas tu obra en 
ese contexto? 
Creo en una tradición poética chilena y me considero un usuario de esa tradición, asumida no 
tanto  por  la  tradición  estética,  ese  punto  evanescente  y  precario  en  el  que  se  pueden  dar 
demasiadas puntadas sin hilo, sino por una participación y un compartir. Un hacer. Me refiero, 
claro, a un espacio, a una historia, a una geografía. 
No  he  sido,  hasta  ahora,  un  seguidor muy  atento  del  desarrollo  de  la  poesía  chilena  de  los 
últimos  tiempos.  Percibo,  por  supuesto,  lo  que  todo  el  mundo  siempre  ocupado  del  tema 
percibe:  una  activísima  presencia ele  los  jóvenes,  cuantitativamente  potente,  cuilitativamente 
borrosa,  para  mí.  Entre  aquellos  que  ostentan  una  obra  ya  reconocible  y  madura,  y  que
además siento cercanos en la doble vertiente poética y humana, puedo mencionar a Rosabetty 
Mulñoz,  Clemente  Riedemann,  Elicura  Chihuailaf,  Jaime  Huenún.  Alguna  vez  leí  unos 
impactantes poemas de Maha Vial a quien, lamentablemente, he perdido "de lectura". 
No  me  gusta  para  nada  la  idea  de  instalarme  en  el  púlpito  del  valorador,  del  crítico  o  del 
repartidor  de  bendiciones,  sobre  todo  si  se  trata  de  un  espacio  en  el  que  todavía  ocurren  y 
seguirán ocurriendo tantos movimientos de avance y retroceso, de rupturas y abandonos. Pero 
tampoco me gusta la idea de "correrme". Muy en general, debo decir que observo un panorama 
muy  alentador  en  lo  que  se  refiere  a  proyectos  personales,  a  vocaciones  con  mucha 
convicción,  dedicación  y  responsabilidad  hacia  esa  vocación.  Nombrar  es  olvidar,  pero  sólo 
como un modo de ejemplificar esto que  te digo, mencionaré a dos poetas paradigmáticos en 
este  sentido de proyecto,  de vocación,  rigor  y  convicción: Damsi Figueroa,  de Concepción,  y 
Rafael  Rubio,  de  Los  Ángeles,  hijo  y  nieto  de  poetas.  Ambos muy,  muy  jóvenes.  Pero  hay 
muchos más, y como no quiero ser injusto con nadie, los iré nombrando uno a uno en la revista 
Trilce, Trilce tercera época. 
En  cuanto  a  una  valoración  estricta,  rigurosa,  inteligente  y orientadora,  eso  sería,  en  primer 
lugar,  labor de críticos inteligentes y rigurosos, de los que tenemos una carencia preocupante. 
Existe una muy buena crítica y valoración de fondo desde la academia y la Universidad, pero 
falta la crítica orientadora, constante, que se atreva a remover la paja. 
Omar,  te has resistido a hablar sobre  tu exclusión de la antología de poesía chilena de 
Teresa Calderón, Tomás Harris y Lila Calderón. En muchos medios especializados se ha 
reclamado sobre  tu ausencia en aquella antología. En el desaparecido diario La Epoca, 
Teresa Calderón manifestó  que  tu  exclusión  se  debió  a  que  no  contestaste  las  cartas 
certi ficadas enviadas por ellos a  tu domicilio. Al parecer  tú has replicado diciendo que 
nunca  recibiste  tales  cartas.  ¿Cuál  es  tu  opinión  sobre  esta  obra  y  los  fenómenos 
colaterales generados? 
He  optado  por  no  comentar  ese  incidente.  Pero  si  estamos  en  este  tema  es  imposible  no 
referirme  a  ello,  por  primera  y  última  vez.  Esa  antología  parte,  como  sabes  y  saben  los 
antologadores, de una generación nacida,  formalmente al menos, en  los afanes de Trilce, en 
Valdivia. Si hubiesen excluido, por ejemplo, a Floridor Pérez o a Gonzalo Millán, por cierto yo 
habría  reaccionado  pública  y  airadamente.  ¡Cómo  es  posible!  Pero  la  situación  me  atañe 
personalmente y, entonces, mi reacción fue de cansancio, sobre todo cansancio. Ellos aluden a 
tres  cartas  certificadas  no  contestadas  por  mí.  Me  habría  sido  fácil  requerir  a  Correos  un 
informe sobre el caso. Sigo sin explicarme: ¿se trata de una canallada, de una demostración de 
"poder"?  Por  cierto,  los  editores  son  igualmente  responsables,  como  también  lo  son  los  que 
avivan, con el silencio o el cuchicheo, una cueca tan desatinada. Una de las antologadoras, Lila 
Calderón, la única a quien no conozco personalmente, me llamó varias veces para conversar y 
explicarnos. Tengo las mejores referencias humanas de ella, por amigos comunes. Así y todo, 
me  parece  como  la  historia  del  carcelero  bueno  y  el  carcelero  malo.  Visto  desde  una 
perspectiva mayor, esa situación grafica diáfanamente lo que ocurre con  las valoraciones, las 
jerarquizaciones,  la  honestidad  o  deshonestidad,  cuando  se  trata  de  fijar  una  historia  lo 
suficientemente clara en el panorama de  lo que es nuestra poesía. Más que una  injusticia  lo 
considero una pequeñez, un mal chiste. ¡Ay! cuánta razón tenía al no hablar de esta historia: es 
molesta, cansadora, cansadora... 
de Héroes civiles & Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del Sur de 
Chile. (Valdivia, Ediciones
ELICURA CHIHUAILAF 
ELICURA CHIHUAILAF: LOS CHILENOS SON COMO NIÑOS MAL 
CRIADOS 
Llevamos tres horas caminando entre lengas, árboles nativos 
que  toleran  los  fríos  más  intensos  y,  por  lo  tanto,  habitan 
profusamente  las cumbres de  la cordillera andina del sur de 
Chile. Subidas y bajadas verdes, azules roqueríos de  fondo, 
en  la  ruta  clandestina  hacia  Argentina,  que  Pablo  Neruda 
transitó  hace  cincuenta  años,  un  24  de  febrero  de  1949, 
huyendo  de  la  traición  del  entonces  presidente  Gabriel 
González  Videla.  En  el  aniversario  de  la  fuga  del  Vate,  el 
escritor  de  Futrono  Ramón  Quichillao  y  la  Fundación  Pablo 
Neruda,  organizaron  un  encuentro  y  una  expedición  de 
poetas para conmemorar la hazaña del poeta. Llevamos tres 
horas  caminando  y  estamos  cargados  de  ropa  y  libros.  Me 
acompaña a tranco rítmico Elicura Chihuailaf, que se detiene 
por momentos a husmear  y acariciar  los arbustos. Distingue 
al  Chucao  y  lo  tienta  a  acercarse  a  cantar  junto  a  él.  Se 
detiene nuevamente y mira entre el follaje la luz que se triza 
en una gota. Respira y prosigue. Tres horas caminando y en 
medio  de  la huella  Elicura  va  reflexionando:  "en  este  andar 
aquí,  en  territorio  mapuche,  pero  que  hoy  se  denomina 
Argentina,  pienso  en  mis  antepasados  y  pienso  cómo 
alcanzar con palabras la descripción de esta belleza que tienen nuestros ojos, nuestro coriizón, 
nuestro  espíritu.  Pienso  en  mi  gente,  cómo  habrán  andado,  cruzado  por  aquí.  Ellos,  que 
sintieron el mismo viento, hablar al río Colilco igual que después de la comida y los discursos, 
cuando se produjo un silencio porque le correspondía su discurso al río y nunca paró de hablar 
y  hablar...  Y  cada  uno  de  nosotros  carga mucho  peso  y  algunos  son  liberados  de  él. Otros 
cargamos lo que somos dignos de cargar hasta el final, en el modo que estaba estipulado que 
lo hiciéramos y, sin embargo, hay otros que se excedieron en su carga, que quisieron cargar 
más de lo que son capaces de soportar". 
Ya llevamos cuatro horas y comienzan a aparecer guardabosques argentinos para  trasladar a 
algunos escritores heridos o exhaustos al bus que nos llevaría a San Martín de los Andes. Con 
Elicura  y  Bernardo  Reyes  ­sobrino  nieto  de  Neftalí­,  rehusamos  a  dejamos  llevar  para  así 
completar,  como  Neruda,  aquella  travesía.  Allí  comienza  una  conversación  con  Elicura 
Chihuailaf que no se detendrá hasta el regreso de Argentina y que transcurrirá en el lago Lákar, 
en las estrechas sendas de la Lenga, entre ríos que hablan y recitales de poesía. 
"Piedra  transparente",  como  él  mismo  traduce  su  nombre  del  mapudungún,  nació  en 
Quechurewe, en las afueras de Temuco, en 1955. Su trabajo comienza a aparecer con fuerza 
en  la  poesía  chilena  a  principios  de  la  década  de  los  80',  con  la  publicación  de  la  revista 
"Poesía Diaria", que dirigía junto al escritor Guido Eytel, en Temuco. Posteriormente desarrolla 
una  intensa actividad escritural, publicando  los  libros En el país de  la memoria.  (Autoedición, 
1988);  El  invierno,  su  imagen  y  otros  poemas  azules.  (Ed. Lar,  1991)  y De  sueños  azules  y 
contrasueños. (Ed. Universitaria, 1995.) 
En 1994 organiza en Temuco, junto a Jaime Valdivieso, el congreso "Zugutrawn, reunión en la 
palabra. Primer encuentro de poetas chilenos y mapuches". El mismo año recibe el Premio del 
Consejo Nacional del Libro y la Lectura a la mejor obra inédita en el género de poesía, por su 
libro De sueños azules y contrasueños.
Chihuailaf es uno de los poetas más conocidos del mundo mapuche. Su obra ha sido difundido 
ampliamente  en Chile  y  el  extranjero,  tanto  a  través  de  encuentros,  lecturas  y  conferencias, 
como por medio de las múltiples traducciones de su obra. Sus trabajos han sido rotulados por 
algunos  críticos,  entre ellos  Iván Carrasco,  como  "poesía  etnocultural".  Ello  debido  a  que  la 
obra  de  Elicura  apela  a  sus  referentes  étnicos  indígenas  para  su  construcción  y  posee  la 
particularidad de tener doble codificación o registro: mapudungún­español. 
La poesía de "Neblina extendida sobre un  lago", como él  traduce su apellido, ha centrado su 
mirada no sólo en el rescate de los elementos culturales de su etnia, sino también, ha intentado 
producir, ampliar y dotar de sentido a muchos recursos culturales ausentes o "dormidos" en la 
cultura mapuche. 
Gran parte de su trabajo poético ha puesto énfasis en el diálogo intercultural ­expresado en su 
bilingüísmo­, comunicando la cosmovisión del pueblo mapuche con extrema sutileza al mundo 
"winka". 
Elicura  ¿es  posible  la  apropiación  de  una  expresión  cultural  occidental  como  lo 
«l iterario»,  que  está  en  la  médula  de  occidente,  del  logos,  de  la  racionalidad  ­no  es 
propiedad absoluta de occidente, pero la ha monopolizado­, sin perder la identidad? En 
ese sentido, ¿ves alguna distancia  cultural  entre el  canto  ­los ül­  y  la poesía? ¿Cuáles 
son  los  criterios  con  los  cuales podemos evaluar  responsablemente  la  calidad de una 
obra  mapuche,  sin  pertenece  a  esa  cultura?  Te  lo  pregunto  porque  la  emergencia  y 
consolidación de  varios poetas mapuches,  situados  fundamentalmente  en  Temuco,  ha 
estado  signada  por  notables  gestos  de  apoyo  ­con un  dejo  de  paternalismo­  ;  por  un 
grado  de  exotismo  para  el  consumo  metropolitano  y  por  una  crítica  cada  vez  más 
acentuada  frente  a  una  supuesta  «discriminación  positiva»  en  favor  de  la  obra  de 
autores  indígenas,  como un  lavado  de  conciencia  por  parte del  winka, del  chileno,  en 
razón de que el país necesita gestos de tolerancia cultural. Esto último, claro, como una 
evidente descalificación al valor de esas obras. 
Hay varias cosas de esos puntos que son  interesantes y que voy reflexionando en  la medida 
que surge tu pregunta, porque tampoco mi ánimo es pluralizar demasiado. Primero, esa ligazón 
que haces  tú entre el canto y  la poesía, en mi  traducción vienen a ser  lo mismo. El segundo 
punto,  es  qué  vamos  a  considerar  corno  belleza.  Hoy  no  podemos  olvidar  que  el  arte  en 
general, más allá de las distintas culturas, tiene puntos afines en lo que considera como bello. 
Lo que distingue a  las  culturas es el  énfasis en el  sentido de mundo que  tiene cada una de 
ellas;  en  este  énfasis,  va  la  belleza  y  va,  además,  el  objetivo  por  el  cual  se  ejerce  esa 
expresión.  Bueno,  también  hay  que  considerar  el  hecho  de  que  cada  cultura  tiene  un 
desarrollo,  unos  más  lentos  y  otros  más  rápidos,  dependiendo  fundamentalmente  de  sus 
intereses. En la historia universal todo comenzó en la oralidad, se olvida que la famosa Ilíada y 
Odisea fueron textos orales. Aquí debo abordar el hecho de cómo parte para mí el concepto de 
literatura  y  es  en  el  momento  en  que  tomo  conciencia  de  esto  y  miro  hacia  atrás,  cuando 
asumo la ahora llamada por mí, «oralitura», 
Y vuelvo mi mirada hacia la infancia, ya que constituye el núcleo fundamental de mi escritura, 
de mi memoria, en definitiva. Esto basado en el hecho de que, para mí, las mayores influencias 
para construir esta «oralitura», las ejercen aquellos creadores que eran parte de mi familia, tíos 
y conocidos con los cuales compartimos en el fogón. Yo viví un proceso de obligación hacia la 
escritura  y  de  conocimiento  de  la  cultura  occidental  mucho  antes  de  que  abordara 
escrituralmente mi condición: nací y viví en una comunidad mapuche, lejos del centro donde se 
ejercía toda la actividad literaria ­Temuco­, a 75 kilómetros al interior de ella. Entonces vino un 
proceso de encontrarnos con el otro, pero con el otro no como persona. Llegamos a la escuela 
y nos enfrentamos con estos objetos que eran  los  libros, objetos que  indudablemente eran el 
«otro»  ya  que  no  eran  parte  de  mi  vida  cotidiana,  y  a  medida  que  iba  avanzando  mi  vida 
escolar coincidían las visiones del mundo trascendente del cual nos hablaban esos libros. Por 
lo  tanto, yo entro al  conocimiento de estas escrituras habiendo vivido en este bilingüísmo. Mi 
abuela quiso que yo recibiera mucha  literatura del  entorno,  de  la  vida. Mi abuelo,  que era el 
Lonco  de  la  comunidad,  hablaba  castellano,  pero  normalmente  hablaba  en  mapudungún  y 
también nos incentivaba a hablar en buen español. Nos dio educación completa y nos decía a
los dos menores: «nosotros pastoreábamos nuestros animales hasta la punta de aquel cerro y 
de  repente  nos  hicieron  firmar  unos  documentos  que  decían  una  cosa  y  resultó  ser  otra». 
Como para nosotros nuestro monumento es la palabra, creemos absolutamente lo que nos dice 
el otro, porque nuestra cultura está en la oralidad y aquello que nos dijeron no era cierto y de 
un  día  para  otro  no  pudimos  ingresar  a  nuestro  territorio  cotidiano.  Entonces,  creo  que  en 
cualquier cultura es una razón más que suficiente para abordar aquel objeto, que era el  libro, 
con una responsabilidad no bien asumida. De  forma diferente a como asume el  libro un niño 
chileno o un niño mapuche citadino. 
Yo estuve en la palabra de gente mayor, especialmente de mi abuelo. Estuve en las grandes 
ceremonias,  en  el  nguillatún,  donde  se  ejercía  el  huelpín  y  el  pentukún,  con  toda  la 
manifestación desde la palabra y el gesto, con este semicírculo hacia el oriente, completando 
nuestro  sentido  de  vida.  Allí  está  el  contenido  de  nuestra  estética,  que  liga  lo  cotidiano  y  lo 
trascendente. 
Pero entramos, como decía anteriormente, a este mundo que es el occidental y conocemos su 
complejidad.  Allí  parte  para  mí  una  visión  del  libro  que  va  a  ser  importante,  puesto  que  yo 
asumo el libro como del «otro», y no como mío, y no lo tengo, además, como objetivo. Tengo la 
impresión de que el niño que tiene un interés en la literatura chilena, va desde muy temprano 
formándose la idea de alcanzar, a través del libro, su propio objeto de vida. 
Entonces, si avanzamos en este proceso de apropiación «obligada» de la escritura, podemos 
decir que nosotros comenzamos a hacer traducciones de forma muy temprana. El canto, como 
el Epeu, tienen niveles que son semejantes a la literatura, a eso agreguemos el Nütram que es 
la  conversación  como  un  arte,  que  tiene  una  estructura  y  siempre  es  una  tarea  para  todo 
mapuche practicarlo; mejorar permanentemente su forma de decir. Entonces, si hacemos una 
comparación con la palabra chilena, vemos que hay un nivel superior en ese aspecto desde el 
punto de vista de la chilenidad y la poesía... Si uno analiza muy someramente el kantum, que 
es el canto de los viajes cotidianos, te das cuenta que entra en profundidades, en implicaciones 
filosóficas que tienen que ver con el texto literario conocido en el mundo occidental. 
Yo creo que  la belleza  tiene que ver bastante  con eso. Cuando hablo del  sentido de belleza 
que tenemos, yo siempre hablo de lo que he vivido. Claro, el pueblo mapuche también es una 
diversidad dentro de sí mismo, como toda cultura, y nuestro  idioma, como todo  idioma,  tiene 
dialectos que conforman tejidos que, finalmente, conforman el idioma. 
Pero está explícito en cómo  tú  tomas  las memorias  de  los  antepasados  para  situarlas en  tu 
experiencia  de  vida  para  proyectar  el  futuro,  con  todos  los  cambios  que  eso  implica.  Aquí 
también entra el sentido de «modernización», cuyo mejor ejemplo está en Lautaro. El hecho de 
apropiarse  de  los  elementos  que  nos  pueden  servir  y  darles  el  tono  que  tiene  que  ver  con 
nuestro  propio  espíritu,  ese  diálogo  que  tiene  que  ver  con  el  espíritu  y  el  corazón,  es  el 
lenguaje de la cultura. 
Entonces el sentido de belleza ­pudiéramos tomarlo como visión de mundo­ contiene toda esa 
mirada:  el  origen  del  conocimiento,  del  nacimiento,  etc.,  es  decir,  lo  que  nos  permita 
mantenernos  comunicados  con  aquellas  cosas  que  en  el  mundo  occidental  han  perdido:  el 
habla,  como  el  río,  las  flores,  las  piedras,  etc.  Pero  en  lo  demás,  como  decía,  hay  muchos 
puntos que en todo arte coinciden. 
ME CUESTA MUCHO DECIR «SOY POETA» O PUBLICAR EN UN «LIBRO» 
El problema que me surge en  términos cognitivos es ¿cómo puedo conocer  y evaluar 
desde afuera? No existen construcciones culturales o aparatos críticos al  interior de  la 
propia cultura mapuche como los hay en la cultura occidental para sopesar la expresión 
artística. ¿Cómo se distingue? ¿No queda otra respuesta que el paternalismo?, es decir, 
la  discriminación  positiva  en  relación  al  arte mapuche  o  indígena:  todo  lo  que  de  allí 
emane es de calidad.
Yo  creo  que  no  hay  un  aparato  crítico  en  el  mundo  rnapuche,  en  el  sentido  occidental;  la 
evaluación es más bien de otra forma, tiene que ver más con la afectuosidad y el cómo tú te 
comunicas...  Pero  para  mí  no  tiene  gran  interés,  por  eso  yo  hablo  de  «oralitura».  Y  no 
solamente  entre  los  mapuches,  sino  entre  los  demás  pueblos  indígenas  que  quedaron 
encerrados  dentro  de  este  territorio,  dentro  de  sus  Estados.  Están  los  creadores  con  la 
experiencia  que  yo  he  tenido,  construyendo  sus  textos  en  la  oralidad,  con  la  experiencia  de 
haber  nacido  en  comunidades...  Nuestros  textos,  nuestros  mundos  poéticos,  se  han  ido 
construyendo primero oralmente, luego hemos pasado a ese proceso de apropiación al que te 
referías. 
Nosotros tenemos una fuente cultural que está en la ruralidad y hay un grupo, entre los cuales 
estoy  yo,  que  estuvimosen  la  fuente  y  entramos  a  la  otra  parte,  que  es  la  ciudad,  para 
representarlo  de  alguna manera  en  la  escritura.  Y  hay  otra  parte  que  es  más  reciente,  que 
surge en la ciudad: los mapuches urbanos. Cómo podríamos evaluar y decir "esto es mejor que 
aquello",  cuando  se  está  en  un  proceso  en  el  cual  están  muy  bien  representados  esos 
segmentos.  Pienso  que  de  entre  nosotros  van  a  surgir  aquellos  con  capacidad  teórica 
occidental para evaluar  lo que están haciendo sus propios hermanos. Lo que se hace en  las 
ciudades  es  una  buena  motivación  para  que  aquellos  que  están  en  la  fuente  empiecen  a 
analizar sus propios cantos. Lo analizamos con Jaime Valdivieso en el encuentro «Zugutrawn, 
reunión en la palabra», en Temuco, cuando él hizo de anfitrión por el lado chileno y yo por el 
lado  mapuche.  Conscientemente  incluíamos  o  excluíamos.  Claro,  entre  nosotros 
considerábamos «oralitores» a gente nuestra que está en  la oralidad, que es  tan poeta como 
cualquiera de los que hemos publicado más o menos libros. Entonces, no seré yo el que evalúe 
a aquellos hermanos que están en la oralidad. De alguna manera uno va recibiendo la opinión 
de su gente y cada cual tiene a partir de eso su propia experiencia. 
Nosotros  no  estamos  diciendo  que  somos  la  mejor  cultura  del  mundo,  sino  que  sólo 
reclamamos  el  derecho  a  seguir  existiendo  como  cualquier  otra  cultura  y  también 
respetando, con deseos de diálogo, pero no como hemos recibido la cultura chilena, de 
una manera avasalladora y considerada única. ¿Qué te parece lo que sucedió entre Raúl 
Zurita y Leonel Lientaf.9 Esta imagen de] winka paternal y descubridor ­Zurita­, y la del 
«nativo» descubierto. Es decir, no los poetas que se encuentran, los encontrados, sino, 
el uno, con poder social y cultural, que toca al otro, subalterno... 
Mira,  en  eso  prefiero  no  opinar.  En  la  prensa,  Leonel  reconoce  la  ayuda  en  la  escritura... 
bueno, nosotros personalmente conversamos esa situación. Claro, por la experiencia que le va 
tocando vivir a uno, se da cuenta ­y no estoy hablando de Raúl y sus intenciones­ de que hay 
un clima generalizado en el mundo chileno de sentirse superior, que es el peso en cuanto a la 
cultura, argumentos para intentar silenciarte o marginarte. Pero eso podría abordarse a través 
de otra pregunta, en la cual pudiéramos comentar estas situaciones de subordinación... 
Claro,  puedo  formularte  otra:  ¿Existe  una  estrategia  optativa  al  interior  de  los  poetas 
mapuches por negociar  y dialogar  con  la  cultura dominante  y avasalladora,  como una 
forma viable de ser escuchado, de mantener la identidad y de pararse frente a un mundo 
occidental y chileno tan agresivo, que intenta sólo instrumentalizarlos? 
Yo creo que sí. A nosotros nos consideran una cultura que no ha dejado huellas, porque no ha 
dejado  grandes  objetos.  Nosotros  levantamos  otro  extraordinario  valor:  todo  se  funda  y  se 
olvida. El chileno cree que es el inventor de la grafía y se olvida de que todo eso es prestado y 
así como se apropia de la televisión ­que tampoco ha inventado­, y de otros artefactos a través 
de los cuales transmite el espíritu cultural de su pueblo, nos niega esa posibilidad a nosotros. 
En  este  momento  nosotros  vivimos  un  valor  que  se  ha  perdido;  en  medio  de  un  camino 
polvoriento y  transitado, el lenguaje ha ido perdiendo su sentido, su valor, y sólo se vislumbra 
que en la orilla del camino hay formas, sospechamos que aquello es flor, la hoja de un canelo, 
pero el sentido que eso  tiene no lo sabemos, no sabemos de qué color es. Siempre hay una 
explicación,  es  decir,  la  palabra más  la  aclaración.  La  palabra  no  tiene  el  brillo  que  debiera 
tener,  entonces  nosotros  levantamos  este  monumento  que  nos  han  entregado  nuestros 
antepasados y que hoy está en un bilingüismo y  si  no es en esto,  está en algo que es más 
esencial  que el  sonido:  el  gesto. Tú  puedes hablar un perfecto  inglés,  pero serás un chileno
hablando  un  perfecto  inglés;  teniendo  la  gestualidad  de  un  chileno.  Jamás  podrás  tener  la 
gestualidad  de  un  inglés,  porque  no  tienes  esa  experiencia  de  vida.  Yo  seré  un  mapuche 
hablando  un  perfecto  inglés,  pero  hablando  ese  inglés  con  mi  espíritu  mapuche,  que  es  el 
mundo que me habita. Entonces levantamos esa palabra, porque el diálogo implica la palabra 
en  todo su esplendor,  en  todas sus posibilidades y,  bueno,  el  tiempo  tendrá que darnos una 
respuesta. No entramos para conciliar. Yo dije en una entrevista  con Faride Zerán, que  todo 
había ido bien en el Zugutrawun, porque hablamos en el consenso, pero no en el sentido del 
consenso  de  transar,  sino  que  reconociendo  las  enfermedades  que  padecemos  ambas 
culturas. Tratando de asumir esa enfemedad, levantamos nuestra palabra. 
Me cuesta mucho decir «soy poeta» o publicar en un «libro», sin embargo no me desvivo por 
ello, porque finalmente uno se desvive consigo mismo y con la memoria de los antepasados y, 
por lo tanto, con la proyección de esa memoria, que tiene que ver con actos de superación de 
la visión que uno tiene, con toda esa carga cultural que uno tiene y toda esa otra parte que lo 
hace  trastabillar,  que  es  la  cultura  a  la  cual  está obligado.  El  valor  de  cada  uno  de  los  que 
estamos haciendo «oralitura» es que somos personas que estamos viviendo nuestra fuente y, 
por lo tanto, recibiendo la mayor parte de la escritura que está en ella para luego entrar a hacer 
este proceso oral de construcción de  textos a  la escritura que, actualmente, no está definida, 
en la cual hay siete alfabetos, los más conocidos, como tú sabes, son el alfabeto Unificado, en 
la cual tuvo una destacada participación María Catrileo, y el alfabeto Raguileo. 
Yo me  había  enfrentado  a  la  escritura  por  un  periódico  que  sacó  un  centro  de  estudiantes 
mapuches en los años 30' ó 40' en Temuco, que se llamó Nehuén Tu Aim (hagamos fuerza). Lo 
dirigía mi padre que era presidente de esa agrupación estudiantil. Allí le daban una importancia 
muy fuerte a la poesía y salían textos de «oralitores» que ponían su escritura con sus propias 
reglas  y  eran  muy  difíciles  de  leer.  Yo  asumo  una  mezcla  entre  el  alfabeto  Unificado  y  el 
Ragileo por una cuestión de reapropiación del bilingüismo desde mi  infancia, sobre  todo este 
proceso  que  he  tenido  que  vivir  con  mucha  de  mi  gente,  y  lo  hago  también  por  razones 
estéticas.  Esa  estética  tiene  que  ver  con  mi  ojo  mapuche,  pero  también  con  un  poco  de 
influencia de la estética occidental, en la medida de que me estoy preocupando de la estética 
en el papel, entonces son dos aspectos que uno tiene que ver: el alfabeto es como el texto; se 
sitúa como  un  cuerpo  dentro  de  la  hoja.  Por  ejemplo,  una  palabra  que me  gusta mucho  en 
castellano  y  en  mapudungún,  por  el  sentido  y  todo  lo  que  despierta,  tanto  corporal  como 
espiritualmente,  esta  palabra  «aroma»,  que  bajo  el  alfabeto  unificado  se  escribiría Nümün  y 
bajo el de Raguileo sería Nvmvn, por  tanto queda difícil de  leer para alguien que no  tiene un 
conocimiento acabado de los fonemas y grafemas. Yo me quedo en el uso de la «v» y no con 
la «u» con cremillas, porque queda como una hoja de verano por la cual han pasado muchas 
moscas  y  han  dejado  su  huella.  Todo  por  el  ojo,  porque  la  visión  va  liderando  en  muchos 
aspectos a los demás sentidos; de repente tú miras un texto y no te atrae tanto como otro, en el 
que ves un paisaje, una persona, un plato de comida ... 
Podríamos aprovechar de aclarar el concepto de «orali tura»... 
La «oralitura» la considero fundamentalmente para describir el ejercicio creativo de los distintos 
segmentos  que  existen  en  la  literatura  mapuche  e  indígena,  pero  fundamentalmente  los 
segmentos que están en la fuente y aquellos que han estado en la fuente y luego han ido a la 
ciudad y van y vienen entre esos mundos. 
El  «oralitor»  va  con  un mundo  que  aparentemente,  para  muchos,  puede  parecer  occidental 
pero  habla  de  un  mundo  absolutamente  mapuche,  porque  la  infancia  es  fundamental  en 
cualquier cultura, es lo que define tu manera de mirar el mundo. Es como un chileno que nace 
o vive en el exilio. Nosotros también sufrimos una forma de exilio, ya que salimos de nuestra 
comunidad y fuimos a la ciudad, autoexiliados o exiliados en nuestro propio territorio, que es la 
paradoja. Entonces, un niño que nace en Francia y vive en un mundo ajeno en  la medida en 
que  los padres debieron comenzar a  trabajar  y adaptarse y comienza a  ir a  la  sala cuna, no 
tiene experiencia para dar cuenta, pero puede recurrir a sus padres, que sí la tienen, y tienen la 
gestualidad.  Por  lo  tanto,  aún  en  francés,  tendrá  aquel mapuche­francés  alguna  gestualidad 
mapuche. Y si  este niño nace en  la ciudad y vive una negación que hacen sus padres de su 
propia gestualidad,  en una  lucha por parecer  lo menos mapuche posible,  ahí  se agrega otra
complejidad. Por eso yo hablo de todos estos mundos que trabajan en la variedad a su pesar ... 
Uno mismo se descubre que está construyendo en la memoria. 
Hay una fuerte diferencia en lo que es el texto entre el mundo chileno y el mundo mapuche. En 
el texto mapuche no hay un artilugio de la palabra con la palabra, sino que la palabra tiene que 
ver absolutamente con una vida. Ahí me parece que en el mundo indígena la poesía es la vida 
misma, no es  retórica,  no es un discurso,  tiene que ver,  por ejemplo,  con  la nostalgia de un 
mundo  perdido.  Algunos  han  confundido  esto  con  lo  denominado  «lárico».  Yo me  pregunto, 
¿no será que lo «lárico» chileno, hablando de todos sus representantes en la poesía, ha sido 
influido por la cultura mapuche y no al revés? 
"AH, PERO TÚ ERES PÁLIDO"  
Luis  Ernesto  Cárcamo,  crítico  y  académico,  hoy  radicado  en  E.E.U.U,  decía  en  una 
ponencia  exactamente  todo  lo  contrarío,  que  la  poesía  mapuche,  específícamente  la 
tuya, era la proyección del discurso lárico... 
No, no  la conozco, pero con  lo que  te digo no asumo  la  representación de nada,  porque me 
representa a mí mismo. Con esto comprendo que soy parte de una cultura y por eso es que 
escribo.  Intento clarificar un poco mi propio designio, en  la medida en que esto pueda ser un 
pequeño  aporte  para  los  que  yo  amo.  Hay muchas  cosas  que  se me  cruzan  por  la  cabeza 
cuando  he  tenido  que  vivir  este  encuentro  con  los  otros.  Los  chilenos  son  como  niños mal 
criados,  que se comportan muy bien sobre  la mesa pero por debajo nos dan a  cada  rato un 
puntapiés.  Y aquí  juega mucho  esto  que  es  esencial  para mí,  que  es  el  gesto  antes  que  la 
palabra,  en  la  cual  todo  confluye.  Muchos  olvidan  que  un  edificio  es  palabra  y  que,  como 
alguien dijo,  la ecuación,  el  teorema y  la  fórmula,  son  traducciones de  la palabra,  como una 
nota  rnusical. Me quedo en  tratar de ser  lo más coherente  con el  resto. Alguien puede decir 
algo aparentemente cordial, pero tú ves un gesto y ves que está simulando una actitud que es 
otra interiormente, lo innombrado, aquel mundo invisible que no porque no haya sido nombrado 
no existe. Esto lo retrato en un poema que escribí hace años, que se llama «Cuestión de piel» 
CUESTIÓN DE PIEL 
En la avenida Caupolicán una mujer barre 
(seis ante meridiano) 
Y otro joven oscila tras mostradores 
en la portería 
Nos miramos de reojo y nos reconocemos 
Yo que paso lento en un Peugeot 504 
inclino el rostro... 
Tenemos los tres el mismo status. 
El aspecto social que abordo en este poema, es la situación de discriminación en la cual se nos 
provoca  y  que  tiene  que  ver  con  esta  determinada  «cuestión  mapuche»  según  el  libro  de 
Alejandro Saavedra, que no hace un aporte nuevo, pero sitúa en esa sola pallbra, imagínate el 
valor de la palabra, que ya no es el "problema mapuche", es la "cuestión mapuche". 
Yo  sentí  que  había  una  situación  de  "privilegio"  y  yo  me  encontraba  con mi  gente  en  esas 
condiciones,  pero veo que otros profesionales mapuches que eran muy contados,  escondían 
su situación de mapuches. Uno no puede criticar, porque no sabe las experiencias de aquellos 
y, por último, la crítica es para el mundo chileno que es quien crea estas situaciones. Bueno, 
antes de  la universidad yo circulaba en un vehículo, modesto, pero vehículo  ­en el poema  lo 
subo de categoría, digo que era un peugeot­. Entonces construí con ese poeiiia una conciencia
teórica en ese sentido, digo que es "cuestíón de piel", porque es algo que no tiene que ver sino 
con esta gestualidad que  uno  percibe a  través de  la piel. En esa situación y  teniendo como 
contexto  una  conversación  con  alguien  en  en  una  panadería,  que  resultó  ser  una  profesora 
mapuche que no reconocí como tal; a mi primo que es panadero; a mis primas que estaban de 
empleadas domésticas en un barrio alto, viviendo una situación que producía un gran quiebre, 
surge ese poema. Tiene que ver con mi propio mundo, es decir con mi yo. Por eso digo: «un 
joven detrás de una panadería y después una mujer barre la calle muy temprano», no recuerdo 
bien, digo «algo que sentía también esa mirada nos miramos y nos reconocemos». Porque tú 
puedes ser, como dicen a veces los chilenos para aceptarlo a uno, "moreno, pero eres alto y 
delgado, no pareces mapviche". Si uno es gordo y bajo y con el pelo tieso, dicen "ah, pero tu 
eres  pálido". Entonces,  en el  poema digo  «nos miramos a  los ojos  y nos  reconocemos».  La 
situación  es  que  yo  paso  en  este  Peugeot  504,  e  inclino  el  rostro.  Algunos  lo  interpretaron 
como de vergüenza, pero no, es de  tristeza, porque ahí se resume toda  la  situación social y 
cultural que desató la irrupción del Estado chileno. Se nos cae encima, entonces, tenemos "los 
tres el mismo status". 
Es decir, si este poema lo lee mi gente, que sepa que yo tengo absoluta claridad que los tres 
somos mapuches, que nuestra visión de mundo es la misma y que podemos abrazarnos y que 
necesitarnos abrazarnos en  la  ciudad, no sólo  reconocernos de reojo,  sino que  tenemos que 
hablarnos, es también un llamado, una invitación. 
Claro, puede parecer ­porque tú vas en un Peugeot­ que has cambiado, te has asimilado, 
pero es un llamado a la complícidad... 
Así es, esa complicidad se transforma en un conocimiento a través de ese poema, de que los 
tres  somos  exactamente  lo mismo  y,  por  lo  tanto,  los  tres  estamos  dispuestos  a  luchar  por 
nuestras  reivindicaciones  territoriales,  por  lo  que  es  nuestra  cultura,  por  un  cambio  que 
signifique tiempos distintos. 
Pero el poema nace también de mi experiencia con la piel y el olfato. Yo he sido una persona 
alérgica  desde  niño,  una  persona  jaquecosa,  por  eso mi  relación muy  fuerte  con  la  palabra 
"aroma". Mi madre es una gran conocedora de  las yerbas medicinales y yo la acompañaba a 
recolectar plantas: poleo, coralillo, etc... Con éstas, ella me hacía tratamientos de sanación con 
baños y frotaciones con hojas que me ponía en la frente para mis fuertes dolores de cabeza. Mi 
hermano mayor también era enfermizo... bueno, murió cuando tenía doce o trece años. Sentía 
que esos aromas de  las yerbas medicinales y  la mano de mi mamá, me sanaban. De pronto 
me sonreían las hojas y me sonreía la mano de mi mamá disputándose ese poder de sanación. 
Después llego a la ciudad y comienzo a manifestar reacciones alérgicas frente a muchas cosas 
que  hasta  el  día  de  hoy  no  han  tenido  solución.  Frente  a  cosas  de  mayor  tensión,  estas 
alergias me han  recluido en  la  casa. Frente a este mundo  tan discriminador de  la diferencia, 
imagínate...  Mucho  mayor  con  los  mapuches  que  tienen  esa  diferencia  que  es  mirada  con 
cierto  horror.  Yo  sufría  de  estas  manchas  que  aparecían  y  desaparecían  en  cinco  o  diez 
minutos. Hubo una ocasión en que me mantuvo por dos semanas encerrado y a media hora de 
ir  al  médico  para  ver  el  tratamiento,  se  me  desaparecieron  totalmente.  Hay  muchas 
coincidencias en mi caso con este "sentido de piel": con esta sensación de discriminación que 
notas  frente a otro. Por eso  escribí  ese poema que  se  llama «cuestión de piel». Yo he  sido 
privilegiado, me he protegido un poco de esa  fuerte discriminación que he visto en mi gente. 
Recuerdo una vez que me invitaron a una reunión para conversar un poco sobre las vivencias 
de los niños en Temuco y vi que no había cambiado absolutamente en nada el problema; que 
los  niños  seguían  sufriendo  terriblemente,  algunos  de  los  que  dieron  su  testimonio  lloraron, 
como pude verlo en el mes de diciembre en la T.V. donde le preguntaban a un niño mapuche 
"¿qué  le pedirías al  viejito pascuero?"  y él  responde  "que  los niños no me molesten por mis 
apellidos mapuches" y se puso a llorar. 
HE AZULADO UN POCO LA POESÍA MAPUCHE 
EN EL INFINITO, ME DIGO
Kalfúl me decía mi abuelo 
y me ofrece su voz y su trompe 
Kallfu me decía mi abuela 
y me trae flores de manzanos 
Azul me dicen mis padres 
Kalful les digo a mis hijas 
Azul en el Azul es el que rige 
el alma de mi pueblo. 
Este es un poema de construcción más occidental, en  la medida en que yo busqué expresar 
toda  la  historia  nuestra  respecto  a  la  lucha  que  se  vive cotidianamente.  Pensando  en  estos 
paternalismos  casi  dogmáticos  que  asume  el mundo  chileno,  que  analiza  y  sistematiza muy 
bien, pero que  jamás puede sistematizar ese diálogo entre espíritu y corazón de cada uno de 
nosotros.  Parto  de  alguna manera,  de mi  propia  experiencia  de  vida,  donde mi  abuelo  nos 
hablaba  de  cómo  se  nombraban  las  estrellas  ­habría  sido  un  buen  astrónomo­,  te  gustaba 
mucho todo lo que tenía que ver con la observación, lo que es el mundo de arriba, y le gustaba 
tocar  el  trompe.  Mi  abuela  me  tomaba  en  sus  rodillas  y  me  veía  como  más  ensoñador, 
entonces me contaba relatos cerca de una quinta que hay en la casa de mis padres, que está 
en declive y da hacia un cerro muy hermoso que se  llama tripallán,  ­volcán apagado­. Pensé 
que ésa era una situación muy similar en mucha de nuestra gente y  sólo hago una pequeña 
construcción de ordenamiento poético,  no me atrevería a  llamarlo un poema. Digo yo  "Kalfúl 
me decía mi abuelo/ y me ofrece su voz y su trompe», en la medida que él me hace vislumbrar 
la necesidad del castellano, pero haciendo uso de un instrumento, con mucha sutileza, es una 
cosa  que  llega  y  debe  ser  trabajada.  Como  el  trompe  es  instrumento  del  amor,  invita  a  un 
proceso  muy  íntimo.  Después  continúa,  "callfu  me  decía  mi  abuela  y  me  trae  flores  de 
manzanos».  Ella  no  aprendió  a  hablar  castellano,  y me  trae  un  fruto  que  vino  en  todas  sus 
variedades con la otra cultura. Entonces el poema dice: «Azul, me dicen mis padres/ Kalful les 
digo a mis hijas», por todo lo que sufrieron, porque llegaron sin saber hablar nada el castellano, 
exiliados en el más dramático de los sentidos. Estas situaciones hicieron que la gente mayor no 
quisiera que nosotros sufriéramos lo mismo. Ellos, siendo perfectos hablantes de mapudungún 
­mi padre es un Hueupín de primera­ cada vez que estaban con nosotros  se comunicaban en 
castellano,  siempre  siguieron  esa  regla,  porque  se daban  cuenta  de  la  fuerte  discriminación 
que  sufríamos.  Uno  de mis  tíos,  por  ejemplo,  no  aprendió  a  hablar  bien  el  castellano  y  no 
pronunciaba  las  eses,  entonces  para  comunicarse  con  mi  abuelo  ellos  hablaban  en 
mapudungún, siempre con el cuidado de que con nosotros se comunicara en castellano. El que 
aprendiéramos castellano era, también, una recomendación para reclamar nuestros derechos. 
Entonces  por  eso  yo  digo  "azul  me  dicen  mis  padres",  "azul"  en  castellano;  y  en  nuestro 
mundo.  en  nuestra  gestualidad  digo  kalful.  El  asunto  es  el  bilingüismo,  es  decir,  nosotros 
tenemos que seguir viviendo nuestro mundo con su gestualidad, pero en un bilingüismo. 
Esto es en parte  la  "oralitura",  lo que nos nutre, este  ir y venir entre el campo y  la ciudad,  la 
memoria, no solamente en el sentido de la escritura sino como forma de vida y como forma de 
palabra. El que está en la fuente, antes de expresar su canto, tiene que traer agua, cortar leña, 
tiene que ver la tortilla de rescoldo, si la cocina a leña está lista y sólo recibir el agradecimiento. 
No es alguien "oralitor" por  tener una actitud frente a  la escritura. No es una búsqueda de  la 
luminaria, sino de responder a  tu propio  trabajo de escritura, en el sentido que uno nace con 
una piedra bruta que es el espíritu y en ese diálogo con el corazón se va puliendo. Así también 
los padres ayudan... Al ponerle Rayén, desean que su hija sea delicada, hermosa como una 
flor... Demasiada  tarea me dieron a mí por Elicura,  que significa  "piedra  transparente"...  y mi 
apellido, Chihuailaf, que significa "neblina extendida sobre un lago". 
El Kallful o azul, es un color que  tiene un gran significado al  interior de  tu cultura. Sin 
embargo,  en  otros  poetas  mapuches  no  se  encuentra  presente  tan  significativamente 
como en tu obra. ¿Por qué esa fijación? 
El azul, como me han dicho en un par de oportunidades, ha ido azulando mis propios textos y 
ha  ido  azulando  un  poco  la  visión  que  tengo  de  aquellos.  He  azulado  un  poco  la  poesía 
mapuche, junto con otros que están asomándose.
Ese azul tiene que ver con nuestra historia, es el origen de  la vida mapuche. Hay dos relatos 
que son  fundamentales en nosotros. Uno, que se confunde con el origen, que es  ten  ten cai 
cai, que en definitiva es un relato que tiene que ver con el surgimiento permanente de la vida 
mapuche; no es un mito, es lo que sucede a diario en la vida de cada uno de nosotros. El otro, 
ten  tepu can cai, que dice que el primer espíritu mapuche vino desde el azul, pero no desde 
cualquier azul, desde el azul del oriente. De allí que el semicírculo en la ceremonia nguillatún 
está dirigido hacia el oriente, el círculo se completa en el azul. Este azul existe en el espíritu de 
cada  uno  de  nosotros;  pertenece  a  este  cuerpo  perecible,  de  lo  breve,  que  en  definitiva  se 
llama vida y su estancia en el nag mapu, en la superficie, en la tierra. La casa donde yo nací, 
era azul por dentro y por  fuera, un país azul. Esto es  lo que se ha constituido en  la columna 
vertebral que mueve mi poesía, por eso mi insistencia sobre el azul. Me marca mucho porque 
veo que todas la vidas giran en torno al azul. Cuando niño me gustaba mucho ver el agua y en 
ella se reflejaba el cielo, como completando un círculo, y de pronto veía como ese mundo se 
quebraba  cuando  caía  una  hoja;  o  nos  tendíamos  con  mi  hermano  a  mirar  el  paso  de  las 
nubes, los pájaros y el azul, vivíamos bastante ininersos en el azul. 
El azul me marcó porque tuve la experiencia de ver cuando la vida se asoma hacia el oriente. 
Incluso clausuré la puerta principal de nuestra casa en la ciudad que miraba hacia el norte, la 
transformé en ventana, y abrimos una puerta hacia el oriente, para enfrentarse a esas energías 
positivas que nos llevan, para vivir la vida con más fuerza. 
Cuando  se  preparaba  la  ceremonia  de  nguillatún  mi  abuelo  enviaba  sus  werkén  con  sus 
mensajes,  la  palabra  y  el  azul.  Se  hacía  normalmente  en  enero,  con  luna  llena.  Ya  en 
diciembre comenzaban los preparativos,  los avisos. Había luna y cielo azul, entonces venía la 
ceremonia. Llegaban con banderas azules; la bandera de nuestra comunidad era azul, con una 
luna y una estrella amarilla y blanca. Mi abuela, mi mamá, todas las mujeres se reunían. Había 
un gran movimiento, como era la casa del Lonco ­mi abuelo­ entonces se preparaba el muday, 
la  comida,  todo.  Llegaba  el  día  en  que  había  que  instalar  todos  los  implementos  en  el 
nguillatún. Se alojaba en la noche en la cancha de nguillatún, para que los espíritus negativos 
no se apropiaran del lugar, y en la mañana comenzaban los saludos y llegaban las banderas y 
el sonido de trutrucas y rascahuillas y comenzaba la ceremonia. A mí lo que más me impactaba 
era  cuando  se  producía  el momento  del  llellipún, momento  de  la  gran  oración,  entonces  las 
mujeres  bailaban  purrún  con  los  niños  y  los  hombres  hacían  el  laun,  corrida  a  caballo.  Yo 
sentía que se movía la tierra porque habían muchos caballos y los hombres se dirigían hacía el 
oriente y gritaban y luego sonaban los instrumentos y el cielo azul y las banderas azules, sentía 
que me elevaba en esto, la visión del azul era mucho más intensa y me hizo vivir en eso. 
LA «PACIFICACIÓN DE LOS CHILENOS» 
¿Cómo pudiste aprender a dominar bien el mapudungún si  tus padres  te  lo ocultaban 
por tu bien, para que no fueras discriminado? 
Sí, lo que pasa es que mi abuela no pudo hablar castellano, por ello gran parte de lo que ahora 
escribo tiene que ver con lo que mi abuela nos contaba y, además, mi abuelo nos hablaba en 
mapudungún.,  sólo  que  él  nos  recomendaba  que  teníamos  que  aprender  a  hablar  un  buen 
castellano.Mis padres hablaban castellano sólo cuando se comunicaban con nosotros, pero no 
cuando se comunicaban con nuestros abuelos. 
Mi  padre,  como  yo,  es  hijo  ilustre  de Cunco.  Él  fue alcalde  y  regidor  durante  un  período  de 
veinte años. Miembro del Partido Radical,  apoyó a Allende. Él,  en Cunco,  era profesor de  la 
escuela  en  que  yo  llegué  a  estudiar;  era  presidente  de  los  profesores,  superintendente  del 
cuerpo de bomberos, presidente del principal equipo deportivo, presidente del coro polifónico, o 
sea, un hombre que se entregó absolutamente a la vida social, tanto en la ayuda de los de su 
gente, como de  la gente chilena. Mi mamá  lo ayudó con  todo su silencio, su  tranquilidad, su 
paciencia infinita. 
En  la  escuela  los  compañeros  no  podían  tratarme  mal,  porque  sus  padres  y  ellos  mismos 
tenían  una  vinculación  con mi  padre.  Sin  embargo  el  "burro"  San  Martín,  fue  el  único  que 
alguna  vez  me  dijo  "indio  tal  por  cual".  Yo  siempre  fui  un  buen  alumno  del  liceo  y  de  la
universidad, entonces por ese lado no me podían molestar, salvo el "burro" San Martín... pero 
recurrí a identificarlo como un "burro" y no me hice mucho problema. 
Pero mi padre se enfrentó con un dueño de fundo, que se creía el dueño del pueblo. Mi padre 
defendía  a  unos  campesinos  que  tenían  pleito  con  él.  Mi  papá  era  juez  de  policía  local  ­lo 
ejercía en su condición de alcalde en ese tiempo­, entonces el dueño del fundo le dice "indio de 
mierda", y él contesta "mierda de indio" y el latifundista no halló qué decir. 
Estuve  protegido  en  ese  aspecto,  eso  lo  tengo  que  reconocer.  Por  eso mi  inclinación  por  el 
diálogo. A mí se me critica esa búsqueda de diálogo. Yo he elegido este otro camino y nunca 
me  he  cerrado  a  sumarme  a  esos  otros  aspectos  ­como  la  reivindicación  territorial­  en  el 
momento en que esas cosas cobren mayor  fuerza. No quiero estar ajeno a eso. He usado  la 
palabra en la posibilidad del reclamo, como la letra que me pidió el grupo musical Illapu sobre 
el  tema  de  la  represa  del  alto  Bío­Bío,  donde  se  demuestra  de  una  manera  terrible  la 
continuidad de esta "pacificación" de nuestro pueblo, es decir, que el Estado no ha cambiado 
respecto  a  ese  proceso  de  conquista,  de  colonización  y  que,  lamentablemente,  en  estos 
mundos de la política a veces se unen derecha e izquierda, decididos a asumir políticas de libre 
mercado que aportan energía al "desarrollo" del país, pero para el "desarrollo" de quién, ésa es 
mi pregunta. El winka instala fundos en nuestras tierras de una manera bastante violenta desde 
comienzos de siglo. Todas  las masacres de  los años veinte,  la entrada del Estado chileno y, 
antes,  la  llamada  eufemísticamente  "pacificación  de  la  araucanía"  están  vivas  en  nuestra 
memoria.  Imagínate  las  paradojas,  cuando  en  1973  se  produce  el  golpe,  yo  digo  la 
"pacificación de los chilenos", como un elemento revelador de lo que fue la pacificación de  la 
araucanía.  Sufrieron  en  carne  propia,  pero  a  la  vez,  implicó  al  pueblo  mapuche.  Recuerda, 
estuvimos ayer en un lugar en donde fueron asesinadas catorce personas (Chihuío), la mayoría 
campesinos mapuches y es realmente espeluznante estar en el sitio... y esa paradoja de que 
Neruda  estuvo  ahí,  en  ese  baño  termal,  en  esa  casa,  lugar  donde  dicen  hubo  un  niño  que 
preguntó  "dónde  llevan a mi padre"  y  lo  fusilaron previo paso por el  corvo. Esos horrores  se 
vivieron también en la llamada "pacificación de la araucanía". 
¿De ahí llegas a Cunco ? 
Sí, a los siete años llego a ese pueblo. Mi padre llegaba en la noche y decía "mira, mañana es 
sábado,  no  tengo  nada  que  hacer,  vamos  al  campo"  y  salíamos.  Recuerdo  noches  de  luna 
caminando algo más de doce kilómetros por caminos que eran terribles, pero nosotros éramos 
felices por encontrarnos con nuestras tías y abuelos. 
Mi  padre  es  detenido  después  del  golpe  de Estado,  entonces me  voy  a  estudiar  al  liceo  de 
Temuco,  que es el  lugar donde primero divisé mi ejercicio de  "oralitor". Yo contaba cuentos, 
como los epeu, y un amigo, que ahora es médico, era mi promotor. Después de ir a su casa en 
el campo ­algunos llevaban grandes cantidades de comida­ un amigo me empezaba a buscar 
para  que  contara  historias  y  el  pago  era  comida.  Mientras  yo  contaba,  compartíamos  una 
longaniza,  fiambre.,  tortas...  Por  ahí  comencé  a  escribir.  El  liceo  queda  frente  a  la  avenida 
Balmaceda,  que  es  una  avenida  hermosa  llena  de  castaños,  entonces  en  el  otoño,  que 
coincidía  con nuestra  llegada a ese  liceo, me motivó a escribir. Asimismo,  la nostalgia de mi 
gente, de  lo que vivíamos cotidianamente, de las aguas que solíamos navegar con mis otros 
hermanos, fueron construyendo este mundo, esta experiencia. 
CUANDO SE SALE DE LA DUCHA Y EL VAPOR EMPAVONA EL ESPEJO 
¿Qué crees que  le haría bien a  tu cultura, lo más urgente? Entramos quizás a  terrenos 
más políticos... 
Las acciones pasan porque el pueblo chileno comience a aceptarse a  sí mismo, a valorar su 
hermosa "morenidad", a sentir que su mundo surge y se construye en estos tiempos a partir de 
dos  culturas,  que  son  las  culturas  indígenas,  específicamente  en  nuestro  caso,  la mapuche. 
Por lo tanto deje de tener los ojos puestos en Europa, lugar que no le pertenece y tampoco le 
reconoce, puesto que si vamos a Europa juntos, chilenos y mapuches, somos recibidos como 
cabezas negras sin distinción. Incluso los europeos tienen mucha más valoración sobre nuestra
cultura, porque están de vuelta. Entonces, que aprendan a respetarse a sí mismos, porque no 
puede haber una cultura que no se respete a sí misma y pedir que se respete la diversidad. El 
chileno se discrimina a sí mismo porque no reconoce su "morenidad", es decir, se está mirando 
en un espejo obnubilado, es como cuando se sale de la ducha y el vapor empavona el espejo y 
uno sale desnudo y se enfrenta a él y como no se ve, sólo se sospecha, entonces entra a jugar 
la  imaginación y  yo,  flaco, pienso que  tengo músculos o  yo,  gordo,  pienso que estoy en  las 
mejores condiciones físicas. Pero eso tiene su límite, porque tarde o temprano la imagen se va 
a destruir si  limpiamos el espejo. Si eso  lo descubrimos demasiado  tarde, el chileno no va a 
saber lo que en realidad constituye su figura verdadera. Entonces, si se acepta a sí mismo y se 
mira en  toda su potencialidad,  va a  ver  también al  indígena que  lo habita  y,  por  lo  tanto,  va 
aceptarlo y verá lo enriquecedor que puede ser tener culturas que tienen perspectivas distintas 
y que, por lo tanto, completan y enriquecen la visión de mundo. Es como si tú estás de espalda 
a la ventana y no ves el paisaje que estoy viendo en este momento, la cumbre aquella llena de 
árboles,  pero  tú  ves otra parte que  yo no estoy  viendo y  si  hablamos de esto,  completamos 
nuestra  visión  del  entorno.  Ese  diálogo  puede  ser  absolutamente  enriquecedor  y  no  hay 
muchos pueblos que tengan esa posibilidad. No estoy hablando que todo el país sea bilingüe, 
pero  hay  lugares específicos,  como  la mal  llamada  región  de  la  araucanía,  que  es  la  región 
mapuche, en la que debe haber un bilingüismo. 
Hoy dicen que al mundo mapuche no  le gusta  la  tecnología,  el  problema es cómo,  con qué 
velocidad  y  en  qué  aspecto.  Es  decir,  los  conceptos  de  tiempo  y  desarrollo  son  distintos  y 
deben respetarnos en esa condición, que no sea una cosa de paternalismo, sino que de real 
preocupación en aspectos que  son muy profundos. Yo esto  lo  conversaba con mis hijas que 
son estudiantes, una de medicina y la otra de veterinaria; cómo es importante, en el caso de la 
medicina humana, la preocupación por el espíritu., que es lo que hace la Machi. En el sanador 
occidental  es  el  cuerpo  y  luego  el  espíritu.  La  Machi  busca  lo  que  le  dice  el  espíritu  de  la 
persona y entonces comprende lo que sucede con su cuerpo. 
¿Cuál es tu visión del "sur de Chile" , en cuanto a las nociones de territorio e  identidad 
cultural? Y, ¿Cuál es tu visión de la li teratura que se produce en ese espacio?. 
Creo  que  en  el  sur  vivimos  una  intensidad  que  va  desde  la  araucanía,  para  tomar  esta 
geopolítica  chilena,  hasta  Coyhaique.  El  verdor  y  el  azul  ­porque  aquí  los  cerros  son 
intensamente azules­ marcan una belleza que es muy particular y muy uniforme. Dentro de ese 
ámbito  hay  un  alma  cultural  que  tiene  sus  vasos  comunicantes,  convergen.  Eso  hace  que 
traducido escrituralmente haya muchos elementos que son comunes, a partir del ser mapuche. 
La  mayor  mentira  es  la  de  aquellos  que  dicen  que  nuestra  cultura  mapuche  no  ha  tenido 
ninguna importancia dentro de la cultura chilena. Veo que hay un diálogo que se ha generado 
de manera inconsciente. 
La  literatura  del  mundo  mapuche  está  influyendo  fuertemente  la  literatura  chilena  del  sur, 
porque vivimos condiciones que son de historias similares, de ruralidad, de migración, ese ir y 
venir del campo a la ciudad. Quizás el conocimiento de los literatos chilenos del sur no es muy 
acabado respecto de  la historia del plieblo mapuche, pero creo que se reconoce el hecho de 
caminar entre fantasmas, que son las culturas que fueron desaparecidas en estos sectores. El 
tomar esos elementos de parte del pueblo  chileno piira cargar una historia que no  tienen por 
qué  cargar,  en  el  sentido  de  la  culpa,  llevan  a  la  exaltación  de  determinadas  cosas.,  de 
elementos de ese mundo desaparecido y que nos hacen ser protagonistas de un tiempo. 
Entonces, ¿habría una producción distintiva en este espacio  territorial en  la medida en 
que la mayoría de los autores han abordado o problematizado esta herencia cultural? 
Yo tengo la impresión que sí. Aquí recuerdo lo que Iván Carrasco ha abordado con el concepto 
de  "etnoliteratura"  y  la  poesía  "etnocultural",  para  dar  cuenta  de  la  literatura  nuestra,  su 
principal  referencia.  Yo  digo  que  ese  término  no  es  adecuado,  porque  si  nos  atenemos  al 
término, hay otros "etno" que tienen que ver con este sur: alemanes y franceses, por poner sólo 
un ejemplo. Ahí entran Clemente Riedemann, Jorge Teillier y especialmente Luis Vulliami. Yo 
creo que hay una "literatura del  sur"  que  sería,  en este momento, el  término más apropiado
para aclarar las producciones que han surgido ahora y antes. Antes, con esa fuerte nostalgia, 
que en alguna medida el pueblo mapuche tiene latente. 
¿Tú crees que hay un  fenómeno de ensombrecimiento de  la  literatura del sur de Chile, 
que ustedes como autores mapuches han intentado revertir a través del diálogo? 
Pienso en la poesía, porque aquí mayoritariamente hay poesía ­no quiero decir que no hubo o 
no hay narradores­. Tú has sido privilegiado porque este vuelco culposo de la sociedad chilena 
ha dado la posibilidad de que nosotros podamos ser escuchados. 
Yo he  tenido  la  suerte  de aparecer en el  ámbito nacional e  internacional  con un privilegiado 
espacio y expresar mi palabra y la de mis antepasados a cientos y a miles de personas como 
en el Festival de Poesía de Medellín, Colombia. Es que en este mundo hay objetivos distintos 
frente  a  la  literatura,  hoy  se  ha  trasformado  esto  en  una  competencia  en  la  cual  hay  que 
construirse espacios para subir a la cumbre, más en un país en donde hoy se es exitoso o se 
es fracasado. Entonces se cuestiona el hecho de que yo como mapuche pueda viajar. Bueno, 
soy más lector que "oralitor" o que escritor y se me juzga por lo hecho en castellano. Creo que 
trabajo  lo  suficiente  para  no  desmerecer  lo  obtenido  y  escribir  tan  bien  como  escriben  los 
chilenos,  por  tanto  reconozco  la  existencia  del  otro  que me  da  las  posibilidades.  Pido  cierta 
objetividad también, nosotros somos valorados, somos oídos, porque nuestros textos tienen la 
dignidad y trabajo suficiente en comparación a la literatura chilena o del mundo. Mi poesía ha 
sido traducida por lo menos a ocho idiomas, lo que puede otorgarme o quitarme autoridad, pero 
plantea cierta relevancia. 
Si a mí me dan el  espacio,  tengo  la obligación  ­aún cuando  yo no  soy  teórico­ de asumir  la 
tarea  de  difundir mi  palabra  y  pensar  respecto  a  otros  fenómenos.  En  relación  a  eso quiero 
decirte que el mayor interés debiera centrarse en nuestros lugares, es decir, debiera retomarse 
el hecho de que lo universal no hace lo particular; lo nacional no hace lo regional, sino al revés. 
Hay que partir de que las ideas cristianas, judías, musulmanas o indígenas, coinciden en que la 
palabra es el fundamento de este mundo, sólo que nosotros agregamos a ésta, la palabra de la 
naturaleza.  Por  esto  debemos  partir  pensando  y  teniendo  la  seguridad  de  que  nosotros 
poseemos  la  posibilidad  de  construir  el  sueño,  es  decir,  estas  utopías  aparentemente 
desaparecidas y que están en la palabra y que debemos asumir con absoluto rigor. Claro, en el 
sur compartimos la discriminación en dos aspectos, por este denominado "centro" y por nuestra 
condición de ser escritores o poetas. Sin embargo, tenemos que tener la pretensión de darle un 
mordisco a esta situación, construir una historia que sea distinta y a través de la palabra. Sin 
pretender  introducirnos  en  el manejo  administrativo  de  este  mundo,  pero  transmitir  nuestros 
mundos construidos en la poesía, que no son irreales, que son cultura, que se instauran aquí y 
que  son  parte  de  un  tejido  que  constituye  un  territorio.  Tenemos  que  trabajar  en  esto,  dar 
cuanta  de  nuestro  mundo  y  consolidarlo,  expresar  con  claridad  el  mundo  que  habitamos, 
entonces seremos universales o tendremos una incidencia en lo nacional. 
Para la mayoría de nosotros es difícil dejar este entorno; yo, por ejemplo, no me veo viviendo 
en Santiago, menos para acceder a un mundo que no me interesa, que es establecerme en el 
supuesto  poder  de  la  literatura.  Tenemos  un mundo  que  nos habita,  tenemos  una memoria, 
pero ese mundo necesita ser alimentado cotidianamente, no lo vamos a alimentar viviendo en 
Santiago.  No  hay  que  olvidar  que  uno  pertenece  a  un  territorio,  a  una  cultura,  a  una 
gestualidad, a un modo de ser y de asumir el mundo. LA POSIBILIDAD DE LA 
PALABRA VALE MUCHO MÁS QUE UN SEMBRADO 
¿Cómo  fue  tu  experiencia  de  Secretario  General  de  la  Asociación  de  Escritores 
Indígenas? 
Esto  surge  a  partir  de  los  escritores,  de  los  "oralitores"  indígenas  que  están  en  el  territorio 
denominado hoy en día México. Ellos, a partir de este indigenismo que se vivió en México ­que 
para nosotros era un ejemplo, aunque era fruto esencialmente de los paternalismos­ tenían una
política de ayuda que estuvimos dispuestos a  tomar, porque como he dicho, no son dádivas, 
son deudas,  por  lo  tanto,  todo  lo que me puedan aportar  lo  recibimos sin ningún urgimiento. 
Entonces  ellos  se  reúnen  para  iniciar  unos  talleres  que  van  dirigidos  especialmente  a 
profesores, muchos de ellos poetas y narradores que han surgido en las distintas culturas. Se 
comienzan a vincular a través de estos talleres en distintas regiones y forman, con el auspicio 
del Fondo para el Desarrollo de las Artes y la Cultura en México,  la "Asociación de Escritores 
Indígenas  de  México".  Después  de  varios  años  de  funcionamiento,  ven  como  necesidad 
convocar a  talleres que involucran al resto de los pueblos indígenas de América, entonces se 
celebró, en el año 1995 ó 1996, el primer taller continental, que se llamó "Primer Encuentro de 
Escritores Indígenas" y se realizó en la ciudad de México donde llevamos un buen número de 
creadores  y  lingüístas.  De  allí  surge  la  necesidad  de  crear  la  Asociación  de  Escritores 
Indígenas  de  América.  A  través  del  Consejo  del  Libro  y  la  Lectura,  acá  en  Chile,  gané  un 
proyecto para hacer un taller en Temuco, en donde participaron escritores y "oralitores" de toda 
América, sólo faltó Uruguay. Después de eso se realizó el "Primer Encuentro de la Agrupación 
de Escritores  Indígenas" en Venezuela por gestión de una  "oralitora"  arahuac. Allí  se dejó  la 
presidencia  a  México,  a  un  "oralitor"  maya  y  yo  fui  elegido  secretario  general.  Nosotros 
tenemos  la  gestión  hasta  el  año  dos  mil,  con  grandes  dificultades,  porque  quien  apoyaba 
inicialmente esta gestión ­la UNESCO­ fue disminuyendo el presupuesto y también la rapidez 
con la cual entregaba estos recursos. 
En  cada  uno  de  estos  encuentros  nos  hemos  preocupado  de  la  presencia  de  la  otredad 
nacional.  Cuando  se  hizo  en México,  la  introducción  la  hizo  un  escritor  no  indígena,  Carlos 
Montemayor, poeta y narrador destacado, con quien compartí como jurado en el Premio Casa 
de  las Américas. En Chile la hizo Jaime Valdivieso y en Nicaragua  la hizo Ernesto Cardenal. 
Como  ves,  hemos  ido  dialogando  para  no  cerrarnos  a  la  cultura  del  otro,  para  valorar  sus 
influencias y el cómo asumirlas. 
Algunos pueden criticar estas  iniciativas,  igual como cuando dicen "ah estos  indios  flojos que 
se quedan conversando en vez de seguir trabajando". Pero bueno, la posibilidad de la palabra 
vale mucho más que un sembrado, porque el sembrado lo puedo hacer igual, pero la ganancia 
que me  da  la  conversación  con  este  hermano,  este  hombre  o  esta  mujer  que  he  tenido  el 
privilegio de escuchar es incomparable, porque estoy ganando para mi espíritu, que es lo único 
que continúa en la vida. 
¿Notas  una  suerte  de  envidia,  de  roce  y  fricción  con  los  poetas  chilenos  de  nuestra 
generación, de  los que estamos  respirando ahora,  en contra de  tu persona o de otros 
escritores mapuches que han logrado un cierto grado de protagonismo? 
Sí, pero no sé hasta qué punto tomarlo en cuenta, porque gran parte de eso viene de escritores 
que uno, como lector, no aprecia literariamente. La envidia del winka se manifiesta de muchas 
maneras, y te lo digo porque en el mundo mapuche uno de los aspectos que más se toma en 
cuenta es el cómo se trabaja la envidia. A mí me ha tocado la envidia del winka por estar más 
tiempo en esto. No diría de envidia, no sé como llamarlo, algo como una fuerza que es negativa 
que viene del mundo chileno y que se ha centrado un poco en mi persona. Pero un escritor se 
hace con obras, lo que no quiere decir, en este sentido, que los textos de Sebastián Queupul 
sean  muy  buenos,  por  ejemplo.  De  alguna  manera  eso  lo  ve  el  mundo  chileno.  Lo  hemos 
conversado  también  con  poetas mapuches  o  de  origen mapuche,  a  los  cuales  convoqué  en 
Temuco como en Santiago, una invitación con mucha fraternidad, con mucha cordialidad, pero 
también con cuestionamientos. 
Soy una persona que siempre ha sido  introvertida, un tanto tímida, que no quiere hablar, que 
heredé  el  hablar  de  mi  padre,  pero  habitando  el  silencio  de  mi  madre.  Sin  buscarlo  y  sin 
quererlo, llenó el libro, la posibilidad de hablar y la obligación de tener que expresar un mundo. 
No imaginan aquellos que envidian la posibilidad que me ha tocado de andar por otros lugares, 
cuánto me cuesta salir, que lo asumo como parte de mis responsabilidades, como algo que es 
vital, como respirar, comer, beber, crear. Tengo que asumirlo como asumo este respirar. No es 
que  pretenda  abarcar  el mundo mapuche,  yo  he  remarcado  permanentemente  que  yo  hablo 
desde mi propia diversidad con no ser mapuche.
"AUCÁN", "AUCANOS", "ARAUCANOS"  
¿Cuál fue la experiencia de traducir al mapudungún parte de la obra de Pablo Neruda, a 
quien le gustaba más la palabra "araucano" que "mapuche"? 
Ha  sido  una  paradoja,  algo  que  no  me  esperaba.  Había  valorado  a  Gabriela  Mistral 
fuertemente, porque ella dijo cosas que tenían que ver con ese reflejo del chileno desnudo en 
el  espejo  empavonado.  Es  raro,  ahora  pienso  en  Neruda  que  pasó  a  caballo  por  donde 
nosotros acabamos de pasar a pie... No  lo conocí, pero pienso que hubiera saltado como un 
niño de alegría al vernos pasar y también al ver el libro con sus poemas en mapudungún... En 
nosotros habita el anciano y el niño, como dicen los mayores, somos ambas cosas a la vez, y 
el niño es también un anciano. Sólo se recuerda el niño del anciano... 
A Neruda no  lo  conocía  salvo por  lo que estudiamos en  la escuela  y que de alguna manera 
pasó  desapercibido  en mí.  Luego me  interesó  por  su  libro  Canto  General,  aparte  de  Veinte 
Poemas de Amor que me lo hicieron leer en la enseñanza media. Pero no lo conocía bien. La 
editorial  "Pehuén"  me  hizo  llegar  todas  sus  publicaciones,  incluso  las  póstumas.  Entonces 
recurrí a lo que me habían dicho mis mayores y dije "ahí esta la puerta mágica", y por alguna 
razón había  una  palabra,  alguna cosa y me detenía  por  la  forma y marcaba un  verso hasta 
encontrar una selección de poemas. Yo tenía en vista la posibilidad de traducir fragmentos del 
poema "La educación del Cacique". Pensaba en la dificultad que me iban a provocar muchas 
palabras que incluso en castellano eran nuevas. Tenía consciencia de esta complejidad, viendo 
también nuestras propias palabras, como el trigo se terminó llamando cachilla porque venía de 
Castilla, sombrero; chumpillo como deformación. 
En fin, fui descarnando y finalmente quedaron 44 poemas, un número mágico que representa 
los  cuatro  lados  del  mundo;  esdecir,  traté  de  conformar  el  universo.  Al  fínal  conformé  una 
antología que, me parece,  recoge un poco  la  visión de mundo mapuche. Hay  imágenes  que 
son  absolutamente  mapuches,  como  cuando  dice,  por  ejemplo,  "rodé  por  las  estrellas/  mi 
corazón  se desató por el  viento",  podría  ser  tomado desde  la oralidad mapuche. Neruda ahí 
refleja también el quehacer del mundo mapuche, en "Oda al albañilero", por ejemplo. 
Mientras caminábamos por la cordillera, entre las lengas, por la ruta clandestina que usó 
Neruda  para  llegar  a  Argentina,  me  hablaste  del  historial  lingüístico  de  la  palabra 
"araucano",  basado  en  una  conversación  sostenida  con  tu  padre,  que  tiene  mucha 
implicancia intercultural... 
Alguna vez hablamos con mi padre sobre los aspectos de la palabra "araucano". Pero el mismo 
Pablo  Neruda  fue,  entre  quienes  recuerdo,  el  primero  que  dijo  que  "araucano"  huele  bien, 
"mapuche" huele a raza vencida. Esta es una manera de seguir disfrazando la discriminación, 
la hipocresía, que está en  la denominación de "araucano", es decir,  lo mítico. Es como decir, 
"con el "araucano" tengo muchos valores que compartir, pero con el mapuche no, porque tiene 
lo negativo, porque es lo vivo, porque es  lo próximo". El chileno siente con temor el concepto 
"mapuche": "no vaya a ser que aquí un mapuche se nos vaya a meter en este lugar tan culto e 
inmaculado". Por eso nos interesa ese cambio. Ni siquiera niego la historia que cuenta Chile de 
sí mismo, en  la cual  los obreros,  los campesinos, no son actores,  sólo  la aristocracia  lo es... 
Pero sumemos a eso el resto de la historia, entonces tenemos una visión general, en la cual se 
tendrá libre pensamiento para tener un juicio respecto de ella. 
En relación a  lo primero, algunos dicen que el  término "araucano"  viene de raspco que sería 
"agua gredosa", porque allí hay partes donde hay aguas muy hermosas, que tienen su lecho de 
greda.  Pero  nosotros  concluimos  con mi  padre  que  a  partir  de  las  luchas  que  tenía  nuestra 
gente con  los españoles, de rabia y para darse más valor, decían  inchín­aucán, que era una 
agresión.  Los  españoles,  seguramente,  lo  desformaron  y  dijeron  "Mira  son  "aukán"",  son 
"aucanos"...  son  "araucanos".  Yo  digo  somos  mapuches,  por  lo  tanto,  gente  de  la  tierra  y 
rebeldes, para no borrar el término aukán, que significa rebelde. 
Es un grave problema el hecho de que el pueblo mapuche no se haya puesto de acuerdo 
en  la elección de su alfabeto. No recuerdo qué poeta decía que se negaba a  leer a  los
escritores  mapuches  hasta  que  se  colocaran  de  acuerdo  en  su  alfabeto...  un  poco 
violento. 
Yo creo que en eso no hay nada de violento, eso es una realidad, pero muchos olvidan que la 
literatura la imponen los que escriben. El alfabeto que veo con mayor fuerza es el de Ragileo y 
el unificado. Yo mezclo los dos, Leonel Lienlaf usa el unificado. 
Qué poetas te interesan en nuestro país, qué poetas han estado cerca tuyo, no sólo en 
presencia, sino que en escritura. 
Mapuches, todos. He tenido la suerte de convocarlos cada vez que se ha dado la posibilidad; 
nos hemos criticado siempre, a veces cordialmente, a veces fuertemente, sabiendo que somos 
parte de un mundo que tenemos que enfrentar coherentemente, unidos, para poder asociarnos 
con más fuerza a la cultura chilena. Ahora, frente a esa pregunta, te hago una pequeña historia 
de cómo yo me  introduzco a este mundo, que es una manera de continuar esta  cordialidad, 
este  deseo mío  de  diálogo  contigo. Conocí  a  los  poetas  a  través  de  referencias  familiares, 
como fue el  caso de Jorge  Teillier. Había  comprado  libros  suyos  y de otros en el  año 1982, 
pensando en una jornada literaria a la cual había sido invitado porque Esteban Navarro había 
publicado unas hojas con unos  textos míos. Había conocido, a  través de mi padre,  la  revista 
"Vistazo"  que  en  uno  de  sus  números  amarillentos  traía  un  reportaje  hecho  al  poeta  turco 
Nazim  Hikmet,  junto  a  un  trocito  de  su  poesía.  También  publicaron  en  aquella  revista  algo 
sobre  Omar  Lara.  Yo  era  un  ignorante  total  de  la  poesía  chilena.  Salvo  Neruda,  Mistral  y 
algunos que me sonaban como poetas, no conocía a ninguno. Conocí personalmente al poeta 
Claudio Solar, que publicó una plaqueta y se alojó en casa de mis abuelos  y que hoy en día 
oficia de quiromántico en Valparaíso. En fin, ésa era la forma en que asomaba la poesía para 
mí,  porque  era  un  lector  de  narrativa,  básicamente.  Llega  una  época  en  que  con  mis 
compañeros de estudio, con los cuales yo compartía una pieza fría, nos metíamos en la cama 
para poder estudiar. Yo me dedicaba a  leer literatura, para preocupación de mis compañeros 
que eran de distintas carreras y sabían que al día siguiente tenía un examen. A veces escribía 
y de pronto dejaba abandonadas unas hojas. Mis amigos  las  leyeron y se corrió el  rumor de 
que  era  poeta.  Sobre  todo  porque  eran  poemas  de  amor.  A  ellos  les  gustaron  y  mis 
compañeros  editaron algunos artesanalmente. Ahí me empecé a dar  cuenta que aquello era 
una conversación conmigo mismo que podía interesar a otros también. Pero llegó un punto en 
donde aparecen escritores  "importantes": Nicanor Parra, Enrique Lihn,  Jorge Teillier, Cristian 
Hunneus, Pablo Hunneus, que en ese entonces estaba muy en boga. Había un poeta que tenía 
mucha afinidad con la cultura mapuche, que era Tulio Mora Alarcón, a quien yo conocí. Él me 
invitó a esas jornadas porque había leído algunas cosas mías y me dijo que tenía potencial y 
que  debía  seguir  en  esa  conversación  íntima,  pero  compartiéndola  con  los  demás.  Esteban 
Navarro  publicó  algunos  textos  míos  y  llegó  el  momento  en  que  yo  fui  a  escuchar  a  los 
"grandes", como decía un amigo escritor que es bajito: "hoy por fin leí con grandes". Entonces 
fui a la lectura de Enrique Lihn, ya me habían hablado de Enrique, que era una personajolidas, 
que era pesado, que era un gran teórico, etc.. Fui con mucha curiosidad y de repente Lihn dice: 
"bueno,  comenzaré  mi  lectura  leyendo  un  texto  de  un  poeta  de  aquí  que  me  parece  muy 
notable  y  que  merece  que  yo  lea  este  texto  y  porque  tengo  ganas  de  hacerlo"...  Todos 
poniéndole atención... De repente dice: "este poema dice así" y lee uno que se llama "Ciudad 
número tres" y veo que es mi texto. Tenía ganas de salir arrancando. Esa fue mi entrada a la 
literatura, a través de Enrique Lihn. 
Para  retomar  el  hilo  de  tu  pregunta,  después  conocí  a  Juan  Cameron,  a  Omar  Lara,  por 
nombrar  a  los  primeros,  y  comencé  a  conocer  la  poesía  chilena.  Nunca  tuve  un  autor 
privilegiado. La poesía es contextual, es decir, a veces estás triste y quieres el aroma de una 
margarita  con  su  aroma  suave,  de  repente  estás  con  deseos  de  alcanzar  el  azul,  entonces 
necesitas  el  aroma  de  una  lavanda;  entonces  cada  pensamiento,  cada  flor,  tiene  su día,  su 
hora, su momento y no me es posible, por tanto, leer permanentemente un autor, sino saltarme 
de uno a otro, porque me permiten construir mi mundo en su totalidad y me permiten vislumbrar 
mi propio pensamiento. 
de Héroes civiles & Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del Sur de 
Chile. (Valdivia, Ediciones Barba de Palo , 1999.)
SERGIO MANSILLA 
SERGIO MANSILLA: CON DOLOR DE MUELAS EN EL CORAZÓN 
Mi biografía no  tiene más importancia para mi poesía que  la 
de ser el obvio soporte vivencial de la escritura. Para escribir 
hay que vivir y recordar. Hay, por cierto, momentos claves: mi 
nacimiento,  la  decisión  de  apostar  a  la  literatura  a  mis  17 
años,  mi  permanencia  en  la  Universidad  Austral  como 
estudiante entre 1976 y 1980, el tiempo que estuve, también 
como  estudiante,  en  la  Universidad  de  Washington  en  los 
primeros años de la década del 90. En fin, la lista de hechos 
"relevantes"  para mi  "carrera"  como  poeta  podría  aumentar; 
en  verdad,  todos  los  hechos  de  una  vida  son  en  extremo 
relevantes para producir arte. Uno vive en  la cotidianeidad y 
en ella ocurre todo lo realmente importante, y uno escribe con 
el  lenguaje  y  con  los  materiales  vitales  que  la  experiencia 
diaria nos provee. Desde este punto de vista, toda poesía es biográfica; testimonio del devenir 
diario tamizado por la memoria, la imaginación, la fantasía, el inconsciente y la conciencia que 
busca poner algún orden de sentido en las cosas. 
Tengo  un  cierto mundo  poético  ya  elaborado;  ideas  sobre  la  literatura,  la  política,  sobre  las 
cosas  en  general;  pero  no  un  proyecto  o  un  programa  de  trabajo  preciso.  No  desarrollo  un 
proceso  creativo  planificado.  Hay,  obviamente,  ciertas  ideas  fuerzas  que  condicionan  mi 
trabajo:  sé,  por ejemplo,  que no es bueno que me  reitere a mí mismo, aún sabiendo que es 
inevitable no  reiterarse;  si mis dos primeros  libros  los  construí con materiales  tomados de  la 
cultura de Chiloé, entre otras fuentes, no puedo seguir con el mismo procedimiento de escritura 
siempre, al menos no con el mismo lenguaje y los mismos tópicos. Sé, también, que no puedo 
escribir  una poesía  impostada,  populista,  complaciente  conmigo mismo. Debo ser  implacable 
con mis propias convicciones: escribir, para mí, es desmitologizar permanentemente mi propia 
conciencia  y,  de paso,  la  conciencia de  la  colectividad,  aunque de  todos modos  sé que esto 
último es parte de mi fantasía. Sé que desmitologizar no es posible sino con otros mitos, con 
otras  imágenes  y  representaciones,  las  que  a  su  vez  llaman  a  más  imágenes  y  más 
representaciones  con  las  cuales  se  establecen  nuevas  polémicas.  Siempre,  como  escritor, 
estoy en conflicto; siempre dividido o multiplicado por el doble, o quizás múltiple, movimiento de 
desmitificar mitificando. 
Sergio Mansilla Torres (Chlloé, 1958), inició su formación en el taller Aumen de Castro. Estudió 
Castellano y Filosofía en La Universidad Austral de Chile en Valdivia. Realizó su Doctorado en 
Literatura en la Universidad de Washington, Seattle, Estados Unidos y actualmente es profesor 
de  la Universidad de Los Lagos, en Osorno. Mansilla no sólo es un destacado poeta  sureño, 
sino un investigador de la poesía de esta parte de Chile, donde ha concentrado sus esfuerzos 
críticos y divulgatorios. 
Casi ataviado como un poeta ruso de fines de siglo, Sergio esparce en su primera poesía una 
reelaboración  "lárica"  del  colapso  entre  el  espacio  geográfico  y  cultural  propio  (ancestral  y 
mítico) con el ajeno, urbano y continental. Su poesía prosigue consiguiendo una rara síntesis, 
que  retorna  algunos  elementos  expresivos  y  estéticos  anteriores  (soportados  en  elementos 
vemaculares de su  isla, Chiloé), fundidos con una  fuerte  reflexividad crítica, dirigido al propio 
oficio,  a  la  condición  del  desgarro  contemplativo  y  al  extrañamiento  del  viajero.  Así,  esa 
nostalgia (del griego nostos = regreso a casa y algos = condición dolorosa) típicamente lárica, 
es trocada por una dosis de acidez social que desplaza el letargo del "saudade".
Siempre hay un momento para caer en su abismo reflexivo. Al  frotarse uno en sus palabras, 
ronroneadas  y  con  pausas,  se  araña  la  superficie  de  cualquier  idea.  Con  delicado  empeño, 
hace estallar la suposición y el argumento infundado. Se retrotrae con facilidad y  tras  tímidos 
gestos retorna la concentración con un rostro casi en llamas. Esta entrevista tiene el cariz de 
un  "diálogo  discutido",  que  contextualiza  y  cuestiona  en  parte,  los  supuestos  del  propio 
conjunto  de  entrevistas  de  este  libro,  fundamentalmente  lo  referido  a  la  preocupación  por  la 
condición "periférica" de los escritores del sur. El punto final de este debate fue puesto en un e­ 
mail enviado en septiembre de 1998. 
Aparte de sus diversos trabajos críticos y ensayísticos, Sergio Mansilla ha publicado tres libros 
de  poesía: Noche  de  Agua,  Ed.  Rumbos,  1986;El  sol  y  los  acorralados  danzantes,  Ed. 
Paginadura, 1991 y De la huella sin pie, Ed. Barba de Palo, 1995. 
UNA POESÍA LEAL CON EL SILENCIO 
Nunca  me  he  planteado  un  arte  poética  en  términos  programáticos.  Quiero  decir,  no  he 
condicionado mi escritura al despliegue de un cierto manifiesto estético­político que funcionara 
como  la carta de navegación con  la que, presumiblemente, seguiría una ruta predeterminada 
en "las mesmas aguas de la vida" y de la poesía. Podría decir, sí, que uno de los motores que 
ha movido mi escritura es  la necesidad (o el deseo) de hurgar en el sentido profundo de  las 
cosas,  entendiendo  por  ello  una  mirada  a  lo  numinoso,  a  lo  abismal,  lo  que  yace  tras  las 
apariencias simples y cotidianas de eso que habitualmente denominamos "realidad". 
Mi poesía ha sido un apostar al poder develador y rev(b)elador del lenguaje, informado éste por 
la fantasía y por  la convicción de que  la escritura poética es una palabra que si no nos hace 
mejores, al menos nunca nos hace ni nos hará peores. 
Pues bien, para acceder a este "sentido profundo" de las cosas, me he valido de herranmientas 
imaginarias diversas: el relato mítico, el religioso, el relato histórico­político. He echado mano a 
la contingencia cotidiana, al discurso metafísico sobre el seriestar en el tiempo. Quiero ver en el 
escribir un viaje hacia el lenguaje y hacia la interioridad del yo para asomarme con más fuerza 
y mejores convicciones y con menos ilusiones engañosas ante el mundo. En el fondo de todo 
hay siempre un vacío que es, sin embargo, la condición de posibilidad de la libertad creadora. 
No me apetecen los poetas que escriben sus buenas intenciones en sus poemas; desconfío de 
la poesía dirigida hacia un  fin predeterminado en  términos  instrumentales, el  que,  por  loable 
que sea, no deja de funcionar como una instancia represora del lenguaje y de la imaginación. 
Si  en  mis  primeros  libros  trabajé  con  los  relatos  mitológicos  chilotes,  como  materiales 
constituyentes de una cierta verbalización de lo real, no fue porque anduviera tras el exotismo 
fácil, el folklorismo de ocasión, la programada búsqueda de una escritura "telúrica". Se trata de 
algo bastante más simple, pero más difícil de hacer y explicar precisamente por su simpleza: 
hurgar en el misterio, en los vastos mundos que hay hasta en la sencilla hoja que se precipita 
al  suelo  en  otoño.  Mis  dos  primeros  libros,  escritos  al  calor  de  una  asfixiante  contingencia 
política,  buscaron  ser  documentos  de  época,  documentos  de  cultura  y  barbarie,  como  diría 
Benjamin,  en  un  sentido  bastante  historicista,  apelando  con  frecuencia  a  la  alegoría,  a  la 
parábola.  Había  que  ser  claros  y  precisos  en  un momento  de  confusión  planificada  de  los 
decires;  había  que  dar  cuenta  de  la  historia  pero  con  una  escritura  que  no  reprodujera 
sencillamente el realismo documental o la estética de la poesía comprometida de la guerra fría 
y  de  la  revolución  cubana  (algo  que  yo  hoy  llamaría  "guevarismo  poético");  pero  tampoco 
desterrándolo como algo inoficioso porque, en efecto, no lo es. 
Hoy día  ya no vivimos en Chile una situación de urgencia  como  la de  los años 70'  u 80'. Mi 
tercer libro, de 1995, ya se hace eco de una búsqueda/develación del  "sentido profundo" con 
herramientas  lingüísticas  y  estéticas  menos  ligadas  a  la  contingencia  histórica,  pero  más 
unidas  a  la  experiencia  del  extrañamiento  vivida  durante  mi  permanencia  en  los  Estados 
Unidos  y  a  un  recogerse  sobre  sí  mismo  para  indagar  en  los  absurdos,  los  dobleces  y  las 
plenitudes del vivir en el Imperio.
Diría  que  el  tiempo  es  uno  de  los  temas  que  me  han  obsesionado  desde  siempre.  En  el 
transcurrir  del  tiempo,  en  el  cambiar  y  en  el  permanecer,  en  el  vivir  y  en  el morir,  hay  algo 
sobrecogedor,  de una grandiosidad que se me  figura  inasible,  a  la que,  sin embargo,  intento 
siempre aprehender en mi escritura a través de la evocación de situaciones, de imágenes, de 
ciertos  esquemas  de  fantasía  que  pueden  dar  como  resultado  un  poema  que  sea,  en  algo, 
revelación de un misterio que, como tal, exige al lenguaje más de lo que éste puede dar. 
Pienso que mi poesía no es una "poesía necesaria", si por "necesaria" entendemos la creación 
de un espacio literario nuevo en el que otros no han incursionado con anterioridad o que, si  lo 
han hecho, no han llegado muy lejos. Nicanor Parra, en su momento, inauguró una zona nueva 
en la poesía chilena en la medida en que legitimó y complejizó notablemente la "antipoesía" en 
nuestro medio,  de  tal manera  que hizo  cambiar  el  escenario  de  la  poesía  chilena desde  los 
años 50 en adelante (1954 para ser más preciso). Mi escribir va en otra dirección: no ando tras 
una escritura nueva; no está en mis planes poéticos inaugurar "nuevos territorios" (sigo aquí la 
terminología  de  Juan  Armando  Epple)  ni  que  me  recuerden  alguna  vez,  si  es  que  me 
recuerdan, por  ser un poeta que haya aportado a una cierta  literatura nacional  ­la chilena en 
este caso­ un paradigma escritural nuevo, una práctica poética "novedosa". La mayor parte de 
estas  "novedades"(necesarias,  desde  luego,  porque,  entre  otras  cosas,  impiden  el 
anquilosamiento  de  la  tradición)  terminan  teniendo  un  valor  más  histórico  que  literario.  Por 
ejemplo,  a mí no me cabe duda de que  lo que va a permanecer de Nicanor Parra  con valor 
estrictamente  estético,  van  a  ser  sus  textos  más  poéticos  que  antipoéticos.  Su  parafernalia 
antipoética (escritura y teatralidad del personaje Parra) se volverá material para eruditos o para 
historiadores, cronistas o coleccionistas del pasado literario, como hoy lo son para nosotros las 
acciones de arte de las vanguardias históricas. 
Si  hay  alguna  originalidad  en mi  poesía,  ésa  es  renunciar  a  cualquier  clase  de  originalidad 
efectista y, en su  lugar,  insistir, hasta  la saciedad y más que  la  saciedad si es pertinente, en 
una  escritura  que  dé  cuenta  de  las  más  radicales  sintonías  y  quiebres  con  el  mundo;  una 
poesía, por sobre  todo,  leal con el silencio, con  la contemplación, con los vacíos del ser, con 
los nudos ciegos de un vivir, como Heine dijera de Vallejo, con dolor de muelas en el corazón. 
Ni tradición ni ruptura, términos que, por otra parte, no me convencen a estas alturas del siglo. 
Lo uno y lo otro y más allá de lo uno y lo otro: un esfuerzo siempre por sacudirme de esquemas 
binarios que simplifican insosteniblemente la infinita complejidad de las cosas. 
ESTAR  EN  EL  CENTRO  O  FUERA  DE  ÉL,  ES  ALGO  QUE  ME  RESULTA 
COMPLETAMENTE INDIFERENTE. 
Todos los grandes poetas son mis maestros, los chilenos y los no chilenos,  los de antes y los 
de ahora, los occidentales y los no occidentales. Y si con algunos de ellos he tenido, en ciertos 
momentos,  una afinidad visible,  se  trata de eso: de momentos,  de etapas  en  las que ciertas 
escrituras  se  vuelven más modélicas que  otras  para mi  poesía.  Y  si  esto me  sitúa como  un 
poeta importante o no en el ámbito de la poesía chilena es algo que carece completamente de 
importancia. En el pequeño mundo social de los poetas y la crítica, sólo la poesía vale la pena, 
la  que  uno  lee  y  la  que  uno  logra  escribir  de  vez  en  cuando.  El  resto,  fuegos  fatuos  que 
iluminan  la noche, pero no queman ni dan calor. Fenómenos que pertenecen al campo de  la 
sociología de la institución literaria chilena y que no tienen nada que ver con la poesía misma. 
Sergio,  so pena de majadería quiero discutir  lo que dices,  para  friccionar un poco  tus 
planteamientos  sobre  aquellos  " fuegos  fatuos  que  iluminan  la  noche,  pero  que  no 
queman  ni  dan  calor" .  Esta  posición,  más  que  "desmembrar"   lo  legítimo/ilegítimo  de 
plantearse  estéticamente  frente  a  la  vanguardia  o  a  lo  "original" ,  patenta  una  actitud 
pasiva  ante  la  i luminación  de  nuevos  bordes  de  lo  poético.  Una  pasividad  casi 
conservadora en  la que  todo ejercicio por variar es vacuo y sólo lo  "dicho" es posible, 
viable  de  ser  sostenido.  Esto  parece  tributario  de  una  postura  frente  al  panorama 
humano de la institución l iteraria " romántica teillieriana" (que en verdad es una posición 
que  por  imagen  y  postura  se  cultiva  entre  los  escritores,  una  suerte  de  malditismo 
ficticio).  "No me  importan  los  fuegos  de  artificio,  ni  los  fugaces  juegos/fuegos,  ni  ser 
conocido, ni pasearme por ningún lado, etc., etc..."
El problema es que el escritor, como el que más, está suspendido en la trama social  ­y 
eso  lo  sabe  más  que  nadie  pero  se  hace  el  leso  por  "posero"­  y  es  impactado 
fuertemente por estos problemas: p. e., el centro pone los fuegos artíficiales, los circula 
y  los premia. Tiene el poder legitimante sobre lo bello y lo feo en l iteratura y construye 
además  la  imagen de nación. Tú dices:  "  (...) Pero  todo esto pertenece al  campo de  la 
sociología  de  la  institución  literaria  chilena.  Y  no  tiene  nada  que  ver  con  la  poesía 
misma". Te pregunto: crees pertinente este encierro  romántico del  poeta, una reacción 
casi  atemorizada  frente  al  escaso  reconocimiento  de  las  obras  sureñas,  en  la  certeza, 
además, de que el "gusto" , lo bello y lo feo, está depositado en la sociedad y cultura, se 
construye; por  tanto,  tenemos el derecho a democratizar esa construcción. ¿No habrá 
sido esa "cadencia"  la que ha permitido el precario, pero existente posicionamiento de la 
poesía sureña en la nación? ¿No es ésa la otredad estética que interesa al centro y que 
el poeta del sur le ha dado? 
Huelo de lejos en tus planteamientos tu ostensible preocupación por "democratizar"  la poesía, 
proceso  que,  según  veo,  identificas  con  lo  que  yo  describiría  como  un  "asalto  al  centro  del 
poder político manipulador de la cultura". Huelo también tu desconfianza para con el pesimismo 
teillieriano en lo relativo al apartamiento de los escenarios literarios (farandulescos o no), a esa 
tendencia  a  encerrarse  en  la  palabra,  en  los  libros,  lo  que  desde  cierta  lectura  puede 
interpretarse como un romántico aislamiento del poeta en la torre de marfil, hecho que, cuando 
ocurre, suele ir acompañado, además, de una dosis no despreciable de autodestrucción física 
y/o  espiritual.  Comprendo  tu  preocupación  en  la  medida  en  que,  precisamente,  este  mismo 
libro que el lector tiene en sus manos es la prueba de que Yanko González no se conforma con 
la pura poesía ni  con  la poesía pura. Pero  lo que he dicho antes,  lo  sostengo en  todos sus 
términos.  Aún  a  riesgo  de  ser  visto  como  un  "romántico"  que  rehuye  el  nuevo  tipo  de 
compromiso que impone el neoliberalismo, hoy día funcionando a matacaballo en éste, nuestro 
país,  profundamente  centralista  y  desigual:  gestionar  nuestra  propia  poesía  en  el  mercado. 
Creo  ver  a  la  ideología  empresarial  interpelando  tus  planteamientos,  la  racionalidad 
instrumental de un escenario competitivo habla en ti (aunque no sea más que en tu condición 
de  entrevistador).  Y  no  es  que  eso  esté  mal;  lo  digo  porque  no  estoy  en  la  posición  de 
demonizar la gestión empresarial ni de condenar a los poetas que se esfuerzan por promover 
su propia obra y/o la de sus más cercanos (lo he hecho y lo seguiré haciendo); no me parece 
desatinado que se reclame contra el centro que, de un modo u otro, define lo que está vigente 
en un determinado momento de la historia de la nación. 
¿Por qué, sin embargo, esa obsesión (que quizás no sea la tuya, en términos personales; pero 
sí  lo es en  términos de deseos colectivos) de que nuestra poesía  sólo se  legitima (y de paso 
deslegitima  los  "bordes"  establecidos)  si  pasa  por  el  centro  metropolitano?  Pensar  de  esta 
manera es rendir tributo al sujeto colonial ­el colonizado­, reproduciendo precisamente lo que el 
sistema  quiere:  que  compitamos  unos  con  otros,  que  varios  quedemos  en  el  camino,  que 
corramos a negociar con el becerro de oro, pero que siempre quedemos autoconvencidos de 
que no estamos haciendo concesiones, sino que nosotros imponemos nuestros términos. 
Entendámonos:  no celebro el  hecho de que muchos  libros de  los poetas del  sur hayan  sido 
hasta ahora  ignorados o escasamente considerados por quienes controlan la información y la 
crítica literaria de circulación nacional e internacional. Por supuesto que sería mucho mejor que 
se hablara de  tales  libros, que se distribuyeran masivamente dentro y  fuera de Chile. Lo que 
quiero decir que esta preocupación no tiene por qué condicionar la escritura misma, la poesía 
en su  formulación estética más depurada. Sería el  fin de  la poesía  si  la  imaginación poética 
fuera copada por la urgencia de tener que tensionar los "bordes" y las desiguales relaciones de 
poder  entre  centro  y  periferia.  Soy  un  convencido  de  que  si  nuestra  poesía  ­la  mía  en 
particular­ constituye o llega a constituir un sitio de poder será precisamente porque arranca de 
la fuerza que da la  razón de/del ser (y no la razón de Estado). Entiéndase en este sentido mi 
radical  compromiso  con  la poesía,  con  la  escritura  y  la  lectura,  con  la  creación  y  el  estudio 
crítico. 
Y  qué  significado  literario  y  "sociológico"   le  ves  a  la  exclusión  de  tu  nombre  en  la 
antología de poesía  chilena publicada  en  la  editorial  Fondo de Cultura Económica por 
Teresa Calderón, Tomás Harris y Lila Calderón.
Para  mi  persona  y  mi  poesía,  es  algo  absolutamente  irrelevante.  Los  editores  son  libres, 
supongo, para  incluir  o excluir  a quienes ellos estimen pertinente. Por  cierto,  el  resultado de 
tales decisiones,  en  la medida en que el  libro  se  vuelve público,  puede  ser objeto de crítica 
también pública. Haciendo uso de este derecho,  yo  diría que, en general, me parece que  la 
antología no es buena; demasiada gente y mucha de esa gente no constituye ningún aporte a 
la  poesía.  Prefiero  las  antologías  de  pocos  nombres,  más  sectorizadas,  más  tamizadas; 
disminuye el riesgo de incluir pasajeros de contrabando en el "Omnibús de la Poesía", aunque 
entiendo el sentido y utilidad de la antología mencionada. No me preocupa que ciertos autores 
queden fuera de una antología, de ésta o de cualquier otra; pero sí me preocupa que autores 
que poco o nada  tienen que hacer  con  la poesía aparezcan  junto a poetas que sí  lo  son de 
verdad. 
¿Cuáles son, a tu juicio, las debil idades y fortalezas de situar tu obra en la "provincia"? 
¿Qué  reflexiones  tienes  frente  al  centralismo?  ¿Qué  política  debería  implementar  el 
Estado "para radicalizar la democracia"  en cuanto a la igualdad de oportunidades en el 
consumo, distribución y legitimación de la obra artística producida en la provincia? 
Vivimos en un país centralista; "todo" ocurre en Santiago; allí se "hace la historia", se toman las 
decisiones,  se  reparte  el  dinero  o  se  fijan  criterios  para  hacerlo;  allí  llegan  las  visitas 
importantes;  allí  ocurren  los  "grandes  acontecimientos".  Por  cierto,  semejante  manera  de 
organizar el país me parece pésima, incluso para el propio centro que, por crecer tanto, se ha 
ido volviendo un monstruo invivible. 
Naturalmente que en materia de política cultural, de circulación de obras y autores, el centro 
siempre  se  come  a  la  periferia.  No  sorprende,  entonces,  que  a  la  hora  de  elegir  poetas  y 
artistas  que  representen  a  Chile  en  embajadas  culturales  en  el  extranjero,  nadie  tome  en 
cuenta a los autores de provincia (o se les considere sólo en raras ocasiones). Por otro lado, 
como en el centro están  los  recursos,  los  contactos,  el  poder,  ser poeta en  la  capital,  quiero 
decir, ser poeta que busca poner en circulación pública su imagen y su escritura, significa tener 
que  volverse  empresario  de  su  propia  escritura.  No  digo  que  todos  los  poetas  de Santiago 
corran  tras  becas  o  publicaciones  en  "grandes"  editoriales  (que  no  son  en  realidad  tan 
grandes), tras invitaciones o viajes. ¡Claro que no! Pero Santiago es un lugar donde se puede 
correr  tras estas cosas y muchos  lo hacen. Tampoco digo que  los poetas de provincia no se 
interesen por  conseguir  lo mismo. Es  legítimo hacerlo, me parece.  Lo que ocurre es  que en 
provincia hay muchas menos oportunidades. Pero, te repito, todo esto pertenece al campo de 
la sociología de la institución literaria chilena. 
Vivir en el centro o en la provincia incide si uno quiere vivir de la literatura. Como en mi caso sé 
perfectamente que no puedo ni podré, nunca vivir de la literatura, estar en el centro o fuera de 
él  (para  efectos  de  mi  escritura,  se  entiende)  es  algo  que  me  resulta  completamente 
indiferente.  Desde  luego,  vivir  en  la  provincia  es  un  añadido  importante  a  la  de  por  sí  difícil 
distribución de  libros de poesía  y de crítica. Me gustaría que nuestros  libros circularan más y 
mejor por los canales comerciales regulares y, así, que se distribuyeran bien dentro y fuera de 
Chile.  Resulta  difícil  revertir  esta  situación.  Entrar  en  el  circuito  de  las  editoriales  "grandes" 
interesadas  en  publicar  poesía  no  es  algo  sencillo,  y  es  doblenlente  difícil  hacerlo  desde  la 
provincia,  precisamente  por  un  problema  de  contactos,  de  información.  de  costo,  también. 
Habrá  que  seguir  trabajando  en  orden  a  generar  vínculos,  establecer  conexiones,  producir 
textos  de  óptima  calidad,  asumir  compromisos  no  sólo  con  la  escritura  sino  con  la 
responsabilidad que significa  tratar de posicionar nuestra  literatura en el  terreno público. Nos 
corresponde abrir rutas; los más jóvenes tendrán, ojalá, un camino más fácil en este sentido. 
El  Estado  podría  hacer  muchas  cosas  para  mejorar  este  desbalance  entre  el  centro  y  las 
provincias. Hay  fondos concursables para escribir,  publicar, vender  libros, y eso no está mal. 
Pero faltan cosas esenciales; por ejemplo, una gran editorial estatal que produzca libros a gran 
escala, de buena calidad estética, baratos, de óptima factura y que se vendan en todas partes; 
editorial  a  la  que  los  autores  chilenos  tengan  acceso  por  sus  solos  méritos.  Algo  así  como 
reeditar el sueño de Quimantú o  la colección Letras de América, de  la Editorial Universitaria. 
Pero  al  neoliberalismo  no  le  gustan  los  sueños  socialistas,  y  como  ahora  manda  el 
neoliberalismo...
Los hechos indican que las cosas no están organizadas para favorecer a los artistas sino a los 
políticos,  que ven en  los artistas agentes  de extensión y  realización del  proyecto político del 
gobierno en el terreno del arte y la cultura. En el marco de ese objetivo, algunos artistas son, 
en  efecto,  beneficiados  y  pueden  trabajar más  holgadamente  en  sus proyectos  creativos.  El 
mecenazgo del Estado es así, como son, en realidad,  todos  los mecenazgos cuyos objetivos 
no son el arte en sí mismo. 
En  la Décima  Región  hace  un  tiempo  se  creó  un  Consejo  para  el  Arte  y  la  Cultura  que  se 
supone  asesorará  al  gobierno  regional en  políticas  de  desarrollo  cultural.  No  es  posible  aún 
juzgar  su  accionar  por  el  poco  tiempo  que  ha  transcurrido  desde  su  creación;  pero  no  hay 
necesidad de ser pitoniso para darse cuenta de que será un organismo político ­porque ésa es 
su definición­ y no artístico. Su principal labor será, desde luego, movilizar ciertas producciones 
y acciones artísticas como significantes de una determinada política cultural, que en la práctica 
quiere  decir  política  para  copar  las  subjetividades,  para  beneficio  del  proyecto  ideológico  de 
gobierno, a través del estímulo y apoyo a un cierto conjunto de proyectos y acciones artísticas 
de autores de la región y/o de fuera de ella (de ahí a que lo logre es otra cosa). En principio, no 
estoy en contra de este planteamiento. A veces, muchos autores confunden sus más íntimos y 
acariciados deseos como creadores con las necesidades y funciones del aparato de Estado y 
acusan  a  las  instituciones  de manipulación  o  de  falta  de  transparencia.  La acusación  no  es 
válida si es el resultado de no saber o no querer ver que las razones de Estado no son ni tienen 
por qué ser  las mismas que  las  razones del ser artista. La acusación sí  tiene sentido cuando 
los operadores del  aparato de Estado no son  lo  suficientemente honestos y  transparentes ­y 
ocurre las más de las veces­ como para decir: "en realidad no nos interesa el arte sino en tanto 
instrumento  de  nuestro  proyecto  político"  y  encubren  esta  verdad  con  vagos  discursos  de 
apoyo a  la  cultura,  a  los artistas,  al  potencial  creador del  espíritu humano,  etc. Creo que es 
aquí  donde  el  artista,  el  verdadero  artista,  está  obligado  a  volverse  un poco  cínico  si  quiere 
jugar  con  las  reglas  impuestas.  Con  todo,  siempre  habrá  una  diferencia  entre  un artista  que 
juega  con  las  reglas  del  sistema  para  intentar,  con el  dinero  y  otras  prebendas  que  reciba, 
hacer arte en sentido estricto y otro "artista" que hace, con lo mismo, un estilo de vida al cual el 
arte termina subordinándose en un gesto que delata la cooptación simple y directa. De aquí al 
"apitutamiento"  y  al  pisoteo  de  los  otros,  hay  menos  que  un  paso. De  cualquier  manera,  lo 
importante, me parece, es distinguir siempre  las aguas  turbias de  las claras en el  sentido de 
que si  nos bañamos dos  veces en el misrno  río oscuro no es para  llevarle  la  contra al  viejo 
Heráciito,  sino  porque  nos  hallamos  enfrentados  a  una  situación  límite  como  creadores  y 
hemos  optado  por  la  "impureza"  responsablemente  asumida  y  con  propósitos  artísticos muy 
claros.  Tampoco  tenemos  que  asumir  el  papel  de  "independientes  heroicos"  sólo  por 
mantenernos  "inmaculados",  porque  una  cosa  es  la  consecuencia  con  el  arte  y  otra  es  la 
tontería: no hay mejor consecuencia con el arte que producir y ayudar a difundir el mejor arte 
posible a nuestro alcance, y si eso, eventualmente, implica tener que negociar con el aparato 
de Estado, no veo por qué no hacerlo. Tenemos  también que ser políticos y eso no sólo nos 
beneficiará,  si  acaso,  sino  que,  sobre  todo,  será  la  oportunidad  para  forzar  cambios  en  el 
aparato  mismo.  Al  fin  de  cuentas,  de  un modo  u  otro,  los  Artistas  (así  con mayúscula)  son 
siempre sujetos  institucionales e  institucionalizados, aún quienes niegan  toda vinculación con 
las  instituciones  y defienden  a  brazo  partido  su  independencia  personal. Esa  negación  tiene 
sentido precisamente en un cierto horizonte institucional. 
No  le  veo mucho  sentido  a  esto  de  insistir  en  la  oposición  centro/perifería  en  relación  a  la 
administración de los espacios culturales locales. No me ayuda a comprender los hechos con 
resultados  sugestivos;  salvo  constatar  lo  obvio:  que  la  administración  no  está al  servicio  del 
arte que hacen los artistas sino del arte de gobernar que hacen los políticos. ¿Debería estar al 
servicio del arte que hacen los artistas? La pregunta es retórica, porque la respuesta obvia es 
sí. Pero no es la pregunta pertinente; mejor sería preguntarse ¿cómo conciliar los intereses del 
artista  con  los  de  la administración,  en el  entendido  de que,  por definición,  nunca van a  ser 
iguales? 
EL "CHILOTISMO"  
Una de las obras más valoradas de tu producción es El sol y los acorralados danzantes. 
¿Qué historicidad entraña este l ibro?
La respuesta, me parece, es simple: ese libro, en el ámbito de lo histórico e ideológico, es un 
testimonio  de  mi  radical  oposición  a  lo  que  fue,  y  todavía  es  de  una  manera  indirecta,  la 
dictadura  militar  que  derrocó  a  Allende  en  1973.  Pero  no  es  sólo  una  poesía  de  protesta; 
pretende ser un homenaje a quienes, de un modo u otro, pagaron con sus vidas el precio de 
querer otra historia para los hombres y los pueblos; a quienes amaron una historia de justicia, 
de  generosidad,  de  libertad. Y  no  sólo  durante  el  período  dictatorial  chileno.  Puede  parecer 
manido esto que digo; pero me sigue pareciendo de una vigencia incontrarrestable. Nunca he 
pretendido  cambiar  el mundo  con mi poesía,  porque  es  obvio  que  los  poemas  no son  útiles 
para  hacer  cambiar  las  decisiones  políticas  de  los  poderosos.  Pero  los  poemas  ­y  aquí  me 
socorre  Benjamin  otra  vez­  son  documentos  de  cultura  y  barbarie  que  afirman  la  lealtad 
inquebrantable a la justicia y a la libertad en un sentido ético y político que desborda cualquier 
clase de definición instrumental de estos conceptos. Y no se trata de poner la poesía al servicio 
de  causas  extraliterarias,  sino  de  escribir  una  poesía  que  efectivamente  asuma  los  nudos 
ciegos de la realidad: ese solo hecho, por sí mismo, ya despliega una utopía política que sólo la 
poesía, en sus diversas formas, sabe decir de una manera bella. 
Quiero  hacerte  reflexionar  sobre  la  imagen  que  se  ha  construido  sobre  tu  poética. Mi 
visión  concuerda  con  la  tuya,  pero no  deja  de  poblarse  con  las  voces  de  la  tradición 
cercana,  y  es  inevitable  acercarse  a  tu  poesía  ­de  sobremanera  tu  primer  y  segundo 
libro­  con  el  halo  estético  del  larismo  (rótulo  poco  afortunado,  pero...  ),  en  el  sentido 
amplio de estar alejado de todo tipo de experimento y vanguardia en el lenguaje (quizás 
no en  los  temas)  y  fundar un  imaginario que se niega a  comprender  tópicos globales, 
situados  fuera  de  las  fronteras  geográficas  y  culturales  locales.  Y  si  lo  hace,  es  en 
relación al desgarro de la ausencia o al trauma del impacto producido por lo global o lo 
foráneo. Por último, si no ocurre esto, el desplazamiento va hacia la "moderación"  en el 
lenguaje. Una pasividad reflexiva, una contemplación doliente, pero sin excesos. No sé... 
Una  poética  cadenciosa  que  no  deja  impacientarse  y  que  habita  en  la  mayoría  de  los 
poetas chilotes y sureños y donde el cambio de ese estado es escaso (uno de los pocos 
es Jorge Torres, si comparamos sus primeros textos en relación a Poemas encontrados 
y  Otros  Pre­textos).  El  punto  es:  ¿crees  que  tanto  los  contenidos  y  la  estética  de  los 
autores  situados  en  este  espacio  geográfico  y  cultural  puedan  tener  cambios 
significativos, pero en relación a una dinámica interna en estos espacios, es decir. que 
se corresponda a lo "propio"? El otro punto es: ¿Esta "cadencia" , que es tuya también, 
no se piensa con cambios? 
Lo "propio". ¿Qué es lo "propio"? Eso que describes como "(un) estar alejado de todo tipo de 
experimento y vanguardia en el lenguaje (...) y fundar un imaginario que se niega a comprender 
tópicos globales, situados fuera de las fronteras geográficas y culturales locales", es justamente 
lo propio. No me satisface el culturalismo voluntarioso sólo por ser "fiel" a lo propio entendido 
como  lo  opuesto  a  lo  foráneo,  sobre  todo  cuando  estas  nociones  se  empiezan  a  volver 
estrechas, demasiado cercanas a narrativas heredadas de la tradición localista, conservadoras 
para  confiar  en  ellas.  Lo propio  y  lo  ajeno  son  conceptos  estratégicos  para  delimitar mapas 
funcionales  a  ciertos  propósitos;  pero  cuando  se  trata  de  literatura,  la  ajeneidad  vivida  es 
también  lo  propio.  Puesto  que  no  se  trata  de  reproducir  las  narrativas  heredadas  sino 
problematizarlas  sin  concesiones,  aún  al  precio  de  perder  los  mejores  momentos  que  la 
memoria guarda, de aniquilar lo que normalmente se suele llamar "raíces" identitarias. 
Me parece que algunos poetas chilotes que viven en Chiloé mismo, hacen a veces demasiadas 
concesiones al "chilotismo", entendido como defensa cerrada e idealizante de la cultura chilota, 
incluyendo  el  cultivo  acrítico  del  sentimiento  de  víctima  poderosamente  modelado  por  la 
religiosidad  tradicional  de  origen  judeocrístiano.  Chiloé  no  es  una  arcadia;  tampoco  mártir. 
Como  toda  cultura  viva,  está  llena  de  contradicciones,  de  miserias  y  grandezas.  Muchos 
defectos de mi personalidad  los atribuyo a mi  formación cultural  chilota,  como  la dificultad  (a 
veces  abierta  incapacidad)  para  escapar  del  cerco  de  la  victimización,  para  sentirme  por 
delante de la historia y no siempre atrás como la cola del chancho, para superar el miedo a lo 
nuevo. No me gusta esto. Es posible que esta condición explique por que mi "cadencia" poética 
no  da  el  salto  a  un  discurso  demoledor  en  la  forma,  que  sea  tributario  de  una modernidad 
profunda que no le haga asco a la borradura y al placer de hundirse, sin trancas, en la cultura 
urbana anárquica y maldita. Pero  la  subjetividad no se hace con  la mano. Nuestros  límites  y 
limitaciones nos  ponen camisas de  fuerza  y potencialidades. Y  lo que  trato de hacer,  en  los
últimos tiempos más que antes, es escribir y pensar en las fronteras del yo, contra mí mismo, 
contra mis lugares amados y odiados. En eso estoy sudando la gota gorda. 
NUNCA HE SALIDO DE NINGUNA PARTE Y NUNCA HE LLEGADO A NINGUNA PARTE 
En relación a esto, el poema "Anda al pueblo hermano" representa una reflexión sobre la 
cultura  local,  sobre  el  desgarro  y  la  idealización  de  la  urbe,  que  además  sintetiza  de 
alguna manera el problema de la arcadia versus la modernidad. 
El poema que mencionas es la historia de un viaje. Pero el que viaja no es el hablante, sino su 
hermano, a quien te pide ir al pueblo y traer plata y luna. El personaje que habla se queda en el 
campo, en el fogón, de donde no quiere moverse. Él lo esperará hasta que regrese y le tendrá 
tortillas en el  fogón. Varios me han preguntado que  por qué  le pido al  hermano que  vaya al 
pueblo  y  por  qué  no  voy  yo  mismo,  pregunta  que,  de  un  modo  u  otro,  delata  una  cierta 
acusación  (fundada)  contra  el  autor:  temor,  incapacidad  para  abandonar  la  tradición,  para 
negociar con la modemidad. Soy el que se va y el que se queda, el que idealiza la ciudad y el 
que  se  desencanta  con  y  en  ella.  Esa  división  del  ser  me  constituye  como  sujeto  poético; 
desgarrado entre el miedo a  la modernidad, el deseo de anclarme en  la confortable  tradición 
rural, precaria, dolorosa también, pero que tiene un sentido que arranca de lo más profundo de 
mis experiencias infantiles. Sé, sin embargo, que la idealidad es insostenible, excepto como lo 
"otro"  de  lo  real,  necesario,  imprescindible  para  medir  las  fisuras  de  la  historia  personal  y 
colectiva,  los nudos ciegos con que la historia ha amarrado nuestra subjetividad. Ya no estoy 
junto al fogón. Como muchos chilotes soy un emigrante, porque para un chilote vivir fuera de su 
isla es ya una "extranjería"  indeleble. Y si a eso le sumamos el efecto de exilio que la historia 
chilena  reciente  impuso a  todos quienes de pronto nos encontramos con un país hecho a  la 
mala, se comprenderá lo desgarrante del poema. 
"Anda  al  pueblo  hermano"  lo  he  vuelto  a  reescribir  varios  años  después  en  un  poema  aún 
inédito que se llama "Itaca", una versión profundamente literaturizada del viaje, poniéndome en 
el  lugar  no  del  que  se  queda  sino  del  que  se  va  y  que  ya  no  volverá,  porque  todo  viaje  de 
retorno  es  ilusorio.  Aunque  nunca  he  salido de  ninguna  parte  y  nunca  he  llegado  a  ninguna 
parte: el poema elabora el vacío no como negación de la presencia (pongámoslo en palabras 
de  Derrida)  sino  condición  de  la  presencia  que  en  última  instancia,  deviene  palabra  en  el 
tiempo, como muy bien decía nuestro buen Antonio Machado. En todo esta palabrería, no veo 
el clásico binomio centro/ periferia; aunque los poemas se presten para una lectura a partir de 
esta oposición,  lo cierto es que,  al menos en mi propósito consciente, no es una  tensión que 
haya funcionado como disparador de la escritura. 
ANDA AL PUEBLO, HERMANO 
Anda al pueblo hermano 
Anda; 
y tráete plata y azúcar. 
Anda, hermano, al pueblo 
A vender estas cuantas gallinitas, 
y tráete también esa luna grande 
que siempre vemos reflejada 
en nuestros ojos. 
Seguro que allí debe estar 
porque en el pueblo hay muchas cosas lindas 
y allí debe de estar la luna. 
Y tráete plata, hermano, 
mira que el camino es difícil 
y está oscuro debajo de la lluvia. 
Anda al pueblo. 
Yo aquí esperaré hasta que vuelvas 
y te tendré tortillas en el fogón. 
Apúrate, y tráete plata, azúcar y luna 
porque estamos quedando atrás
y tenemos que alcanzar como sea 
la orilla donde los otros llegan. 
Anda, hermano. 
Yo aquí, mientras tanto, 
prepararé el fuego y la tierra 
para que la hagamos florecer 
cuando tú traigas plata y luna. 
Desde otra perspectiva, en mis poemas hay diversas referencias a poetas y a poemas lo que 
hace bastante  fácil averiguar quiénes me han ayudado a persistir en el oficio  (aunque ahí no 
están  todos). Pero son  tantos  los poetas y  las poetas que me han socorrido con su palabra, 
que se me apelotonan en la puerta de la memoria y prefiero quedarme con ese caos de voces 
a  establecer  un  ordenamiento  artificioso  de  mis  afinidades  y  ociosidades  literarias.  Quizás 
debería decir, sí, que, en  tanto escritor, no  leo poesía como  lo hago cuando asumo el  rol de 
analista  y  estudioso.  En  el  primer  caso,  leo  mirando  la  minucia  lingüística,  las  soluciones 
imaginativas con el lenguaje, el tono, deteniéndome en lo sugestivo (o en lo poco sugestivo) de 
ciertos  pasajes,  de  ciertos  versos,  de  ciertas  imágenes.  Hago  lo  que  podría  llamarse  una 
lectura minimalista. Por eso, más que libros, son poemas individuales, a veces fragmentos de 
poemas,  los  que  se  han  insertado  en mi  edificio  imaginario,  agregando  piezas,  modificando 
perspectivas. 
¿Autores  que  me  obstruyen?  Sólo  los  que  no  conozco  y  me  gustaría  conocer:  africanos, 
antillanos  de  lengua  no  española,  rusos  post  URSS,  orientales,  en  fin,  toda  la  caterva  de 
poetas que anda suelta por el mundo más allá de mis horizontes de conocimiento. Me obstruye 
no poder hacerme de muchos libros que me gustaría tener (algunos sé que existen y otros son 
sólo hipótesis); me obstruye no dominar una media docena de  idiomas extranjeros para  leer 
mucha poesía en lengua original. Me obstruye no poder dedicar todo el tiempo que quisiera a la 
creación  literaria,  no necesariamente para escribir más (tal vez  incluso escribiría menos) sino 
para soñar más quedamente con el lenguaje. Lo que de veras amas, no te será arrebatado. Y 
así sigo. 
de Héroes civiles & Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del Sur de 
Chile. (Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999.) 
ROSABETTY MUÑOZ 
ACALLO LA LOBA QUE CONTENGO 
Invierno de Chaitén en 1997 
Yanko: 
Mi madre  recitaba poemas  larguísimos que había aprendido 
en  las  escuelas  de  Chiloé  por  donde  anduvo.  Siguió 
repitiéndolos  para  nosotros,  sus  hijos,  en  las  largas  noches 
pre­televisivas, contagiándonos ese ritmo, esa musicalidad y 
la  intensa  emoción  que  desbordaba.  También  los  temas  se 
hicieron carne (especialmente dolorosos o épicos) sobre todo 
porque hasta avanzada  la adolescencia fue toda  la  literatura 
poética  disponible.  Esta  relación  que  se  acentuaba  en  las 
eternas tardes invernales, sumada a una infancia plagada de
historias  fantásticas  conversadas  entre  los  adultos  en  las  noches  sin  luz  eléctrica,  contadas 
como hechos cotidianos, verídicos, comprobables; fue armando el magma que hoy nutre toda 
mi poesía. En el lenguaje del Chiloé doméstico hay una gran riqueza lírica: uso de metáforas, 
personificaciones, alegorías (usadas con soltura de cuerpo y  tanta eficacia), que gatillaron en 
mí una atracción irresistible hacia las palabras. Me gusta ver desde el movimiento de las bocas, 
hasta ir ensanchando el círculo de atención a todos los músculos de la cara y sentir la densidad 
de  las palabras según el eco que producen,  según  la  forma en que han sido pronunciadas... 
Palabras duras, gruesas, dulcísimas, acres,  suaves , verdosas, ácidas, pesadas... Reconozco 
también en mi trabajo muchos "arcaismos" continentales que en la isla no son tales sino que, 
por el contrario, se hallan en la conversación cotidiana reinando en gloria y majestad. Todo  lo 
anterior  preparó  el  terreno,  lo  abonó  con  largueza,  pero  hasta  los  dieciocho  años, 
aproximadamente,  no  fui  más  que  una  aficionada,  ávida  de  aprender,  pero  con  un  entorno 
precario  respecto  de  lecturas,  conversaciones,  experiencias  estimulantes.  Mi  llegada  a  la 
Universidad Austral de Valdivia, marca el momento en que asumí la poesía como un oficio al 
que quería entregar mi vida. Fundamentalmente esto ocurre por  la creación del Grupo  Índice 
donde  tuve  contacto  sistemático  con  la  "escuela  Aumen"  que  había  desarrollado  en  mis 
compañeros  una  relación  vital  con  la  poesía.  Descubrí  con  ellos  la  ruptura  de  varios  mitos 
personales y esencialmente recuerdo de esos años  la vivencia de la poesía como un espacio 
de Encuentro, así con mayúscula, una celebración constante. Los mismos maravillados amigos 
que  leían  a  Kavafis,  Ginsberg,  Vallejo,  eran  capaces  de  desatar  su  furia  contra  la  injusticia 
reinante y también capaces de escribir poemas espesos de ternura y, también, darse el gusto 
de no hacer nada por tardes enteras sintiéndose livianamente dueños de sí mismos. Todo tan 
cierto y tan necesario, especialmente cuando se está al borde de los veinte. 
Rosabetty Muñoz (Ancud, Chiloé, 1960). Inicia su formación literaria en el grupo "Chaicura" de 
Ancud,  dirigido  por  el  poeta  Mario  Contreras.  Durante  la  década  de  los  80'  se  traslada  a 
estudiar a la Universidad Austral de Chile, donde se recibe como profesora de Castellano. Es 
una  de  las  mujeres  poetas  del  sur  más  difundidas  y  su  obra  ha  sido  premiada  nacional  e 
internacionalmente. Aparte de las numerosas antologías en la que ha sido incluida, Rosabetty 
ha publicado: Canto de una oveja del rebaño, en 1981 (Ed. Ariel); En lugar de morir, 1987 (Ed. 
Cambio); Hijos, 1991 (Ed. El Kultrún); Baile de señoritas, 1994 (Ed. El Kultrún); La Santa, 1998 
(Ed. LOM). 
Rosabetty ha habitado casi desde siempre en Ancud, Chiloé. Desde hace muy poco tiempo se 
trasladó  a Chaitén.  Allá  nos  encontramos  después  de  volar  en  una  frágil  avioneta  que  siete 
meses después se estrellaría. Su habla es  la de una madre que aconseja, y se empina como 
una carta susurrada: 
Todos  mis  libros  están  estrechamente  relacionados  con  el  momento  vital  en  que  fueron 
iniciados, aunque luego fueron sufriendo el proceso posterior de enajenaciones en que el otro, 
que es uno también, pero que aporta el desapego, transforma toda la emocionalidad de origen 
a lo que algunos llaman inspiración. A pesar de que escribí mucho siempre, mi trabajo se inicia 
en la universidad con Canto de una oveja del rebañoque es una sincera, espontánea y limitada 
reacción  al  mundo  ­más­allá­del­Canal­de­Chacao,  que  significó  para  mí,  estar  en  el 
continente,  por primera vez enfrentándome a  la  crudeza  de esos años  (década del  setenta). 
Las  noticias  que  hubo  antes  (tengo  que  decirlo)  no  llegaron,  no  sufrí  su  impacto.  Estuvo  el 
tiempo previo marcado por una especie de  inconsciencia feliz en que mucho  tuvo que ver mi 
familia  (mi  padre  era  carabinero  en  esa  época)  y  las  familias  de  mis  más  cercanos.  En 
Concepción  me  encontré  con  un  grupo  de  jóvenes  con  los  cuales  formamos  la  Juventud 
Franciscana, nuestro asesor era el padre Enrique White, muy castigado por  la dictadura, que 
sufría  constantemente  las  repercusiones  que  la  tortura  había  dejado  en  su  organismo  y  su 
estabilidad.  A  través  del  amor,  otra  parte  de  la  realidad  que  estaba  en  sombras  me  fue 
develada. Tal vez relacionado con eso, como reacción primaria, Concepción sea, para mí, una 
ciudad  inhóspita, húmeda y ajena. Respecto de  la forma en que está escrito ese  libro, marca 
una  ruptura,  una  fundamental  diferencia  con  todo  lo  que  había  escrito  hasta  entonces  (muy 
Mistraliano y modernista). Creo que esto se debe a que la versión final fue escrita en Valdivia y 
ya estaba en pleno trabajo con el grupo Índice: todo mi lenguaje anterior estaba en entredicho, 
todos  los  días  descubría  una  lectura  subyugante,  compartíamos  recursos  expresivos.  Fue 
radical el tema, fue radical el alejamiento de todo lo que había hecho hasta entonces.
En lugar de morir se publica en 1987, pero casi todo el material fue escrito en Valdivia antes de 
1984.  Es  mi  poética  síntesis  del  tiempo  valdiviano,  un  tiempo  de  crecimiento,  reflexión, 
búsqueda. Con el mundo abierto ante mí, me veo  llena de posibles  y  con miedos atroces al 
mismo tiempo, con limitaciones extraordinarias para ser feliz. Fue quedar al borde, por eso el 
título y claro, cualquier ejercicio posterior es precario pero se opta... 
Hijos, evidente, fue trabajado tras un negro período de sequedad en el que creí haber secado 
el pozo de mi poesía. Si bien mi vida personal transitaba por terreno seguro, con experiencias 
plenas corno  la maternidad;  no encontraba mi as. Y  llegó el  tiempo de escribir  lo que había 
estado incubando. Pasó por mucho cedazo y  lecturas amigas, pero igual hay poemas que no 
publicaría de nuevo. 
Baile de señoritas, Hijos y mi último  libro, La Santa,  los  veo casi  como una  trilogía en  la que 
Chiloé  hace  de  tema,  materia,  substancia.  Inacabado,  pero  ahí  está  ese  proyecto  de 
deshacerme de esa pulpa para ver debajo de ese territorio del deseo, donde están guardadas 
las reservas de un tiempo, una historia que quisiera traspasar a los hijos de esta época y a los 
que se vienen. 
Ahora  estoy  otra  vez  enredada  en  la  circunstancia  personal.  Vivo  en  un  lugar  de  privilegio, 
salvaje y elevado de verdes agresivos y aguas en corriente perpetua. La casa donde vivo fue 
una popular casa de remolienda en tiempos del inicio de la carretera austral. Con este ardiente 
material,  los  versos  andan  de  fiesta  en  fiesta  dando  cuerpo  a  un  trabajo  que  ya  tiene 
nombre Casa de citas. 
ESCRIBIR EL DOLOR 
Rosabetty se reclina sobre sí. Sus palabras se sostienen en la emoción y los ojos. La vuelvo a 
descifrar,  ahora,  en  casa  de  Mariana  Matthews  y  Ricardo  Mendoza,  en  Valdivia.  Ha 
interrumpido  la cadencia de voz  tenue, una risa amplia donde se clava algo de  ironía. Ahora 
critica con fuerza el proyecto de puente que uniría Chiloé con el continente. Ahora regala un 
abrazo cálido a una amiga que llega y nos sirve un poco de vino. Le comento lo intenso de su 
búsqueda en el  imaginario colectivo femenino en Chiloé, el  temor constante por la muerte en 
alta  mar  y  el  duelo  recurrente,  algo  resuelto  magistralmente  en  su  libro Hijos donde  se 
encuentra el  poema  "No  se crían hijos para verlos morir". Parte de  la estrofa  final  dice:  "Sin 
hijos  bajo  sus  ojos/  quisiéramos  las  madres/  ofrecerle  un  trozo  de  pañal/  para  vendar  sus 
muñones o un arca/ donde recoger los salados restos." Regresa al susurro y dicta al aire otra 
misiva: 
Valdivia, verano de 1998. 
A mí me produce una cosa física el dolor. Quiero decir que la compasión, como la aprende uno 
de chilota, no es una actitud de superficie, sino que la desgracia ajena agrede el propio estar. 
Gran  parte  de  los  terrores  nocturnos,  de  la  permanente  desazón,  de  un  telón  de  fondo 
entristecido  se  debe  a  la  imposibilidad  de  la  indiferencia.  Estaba  oyendo  radio  en  Ancud, 
cuando  escuché  que  tres  hermanos  de  Pulelo  (un  sector  rural  cerca  de  Chacao)  habían 
desaparecido cuando se hundió su embarcación. No hacía mucho que habían nacido mi María 
José y Juan Luis, yo estaba esperando a Matías; fue sentir la descarga de dolor compartida. El 
poema salió de un solo impulso esos días. 
He  tratado en mi poesía de mostrar a otros­otras, dejarme  traspasar por  voces, hacernos un 
poco yo y mi palabra instrumentos, en el sentido cristiano. Creo que he tenido la ambición de 
escribir el dolor para ahí, contenido, lograr la purificación y su elevación a otro estado. Esto es 
bastante claro en mi último libro La santa. 
Al centro del doble espejo está el calor, vicio y corrupción desde el principio 
Desde  otro  punto  de  vista,  considero  mi  escritura  pariente  lejana  a  la  esencia  del  "lar" 
entendido como la recuperación de un espacio­tiempo que raya en lo onírico. Sin embargo, aún
cuando  en mi  poesía  se  puede  reconocer  la  huella  que  rescata  un  pasado  de  algún modo 
mejor, su instalación de estos restos en el "aquí y el ahora" es parte esencial de la lectura. No 
es la nostalgia su motor sino la búsqueda de claves que permitan la justificación de ser y vivir 
en este tiempo enajenante. 
Me interesa una palabra que une a su propia substancia, la de otros. No soy yo la que habla, 
cuando menos  no  soy  solamente  yo,  sino  varios  y  arnpliando  esta  capacidad,  soy capaz  de 
contenerlos.  Reconozco  señas  de  esto  que  te  digo:  he  asumido  personajes  como  oveja 
(despojada de identidad, una más del rebaño), bailarina, señoritas en estado de desaparición, 
etc. 
Percibo mi trabajo como un proyecto circular en cuyo centro está Chiloé y toda su carga en una 
especie  de  estallido  primigenio,  como  el  poderoso  inicio  del  universo. Desde  ahí,  la  palabra 
poética  se  hace  cargo  de  juntar  algunos  fragmentos  y  va  dando  cuenta  de  esta  astillada 
realidad  que  funde  un  antes  con  el  presente  y  que  apuesta  por  un  devenir  donde  este 
procedimiento  es  esencial.  Hay,  por  lo  tanto,  un  sujeto  poético  que  se  hace  cargo  de  una 
historia despedazada y siente que en  la palabra es posible una reconstrucción que no sea el 
remedo  de  lo  que  fue,  sino  un  nuevo orden  enriquecido.  Esto,  otra  vez,  en  los  terrenos  del 
deseo, porque lo hasta ahora visible es más bien apegado al minuto de la pérdida, el momento 
de tomar conciencia. 
En  el  plano  del  lenguaje,  he  asumido  el  verso  corto  como  mi  más  lograda  expresión,  una 
imagen que parece limitada, pero es capaz de explotar hacia adentro, expandiendo su poder. 
Incorporación  de  términos  en  aparente  desuso,  repeticiones  que  aportan  la  sumatoria  de  la 
emoción creciente. Utilización de mitos y lecturas populares fundidas en mi palabra, sin ya casi 
rasgos reconocibles, como desearía que finalmente lograra ser mi poesía. 
Me sitúo en la tradición, siento que mi poesía tiene tras de sí la suma de lecturas, tanto de los 
grandes poetas nacionales que nos preceden, como de mis compañeros de generación. Aún 
cuando tengo conciencia de la precariedad del lenguaje y su creciente vacío, de la inutilidad de 
muchos  intentos  por  acercarse  a  la  materia  viva  que  está  en  el  centro  de  nuestro  espíritu 
poético  (siempre  escurridiza,  siempre  robando  el  cuerpo  a  nuestros  limitados  medios);  aún 
cuando reconozco que muchas veces el uso del lenguaje en los términos tradicionales no hace 
más que arañar la superficie de las cosas, apuesto por una comunicación mayor con quienes 
completarán la experiencia poética según la entiendo, algo así como una experiencia colectiva 
concentrada. 
SER EL SUR, DECIR EL SUR 
Es octubre de 1998 en Santiago de Chile. Rosabetty va pegada a la ventana, en el asiento de 
mi  lado. Vamos en un micro,  que si  no  fuera por  la mugre adosada al  aire en su  interior,  se 
vería  modernamente  acicalado.  El  II  Congreso  Iberoamericano  de  Escritores  nos  espera. 
Rosabetty  conoce a muchos poetas  internacionales  invitados y está alegre  de  reencontrarse 
con ellos,  especialmente con Ana Rosetti,  con quien estuvo hace poco en Madrid.  Llevamos 
una hora esperando que  llegue  la  calle Grecia. Ella me ha  "dicho",  durante el  viaje, muchas 
cartas,  las  cuales  he  respondido,  preguntándole  sobre  la  ciudad  que  vamos  aplanando,  el 
centro,  la metrópoli y nuestros lugares de procedencia. Santiago, primavera de 1998. No está 
dentro de mis preocupaciones ser original, pero si algún aporte en conjunto estamos haciendo 
los poetas que escriben en el sur de Chile, es que arrojamos cierta luz sobre sectores negados, 
marginados de esta triunfalista sociedad. Sumando esta poesía, llamada "etnocultural" por Iván 
Carrasco,  hacemos  el  aporte  de  dar  efectivo  cuerpo  a  "lo  nacional",  y  lo  hacemos 
intencionadamente desde la provincia, con otro de nuestros rasgos distintivos: la convicción de 
que nuestro trabajo tiene el aire suficiente para crecer al margen del centro y que, hasta ahora, 
sólo  los mecanismos  de  difusión  nos  han  resultado escasos.  Ser  consecuentes  con  nuestra 
circunstancia histórica,  con nuestra  identidad y  rastrear en ella una expresión propia,  son  tal 
vez características de "lo nuevo" con lo que ingresamos a la tradición poética nacional. 
Siento que seguir en Chiloé (o Chaitén)  tiene sentido en cuanto a que  la obra poética ha de 
estar vinculada estrechamente a  la circunstancia vital y en ese caso, necesito que  tenga una
repercusión o consecuencia visible en el medio que habito. Quiero decir que es en la provincia, 
particularmente en mi región, donde mi trabajo tiene alguna posibilidad de coherencia esencial 
con el propósito que fue escrito. Mis  libros son parte de un proceso histórico en que estamos 
muchos involucrados: ser el sur, decir el sur y desde allí sumarnos a otros espacios soñados y 
posibles. Sólo en estos términos tendrá algún valor la tan mentada globalización. Permanecer 
aquí,  en  este  momento  del  desarrollo  personal  y  comunitario,  es  resistir  activa  y 
productivamente frente a una sistema que absorbe toda manifestación local. 
Esta postura corre el riesgo de radicalizarse y enceguecerse de sí misma, dejando fuera toda la 
grandeza que es abrirse al mundo ancho y expectante. En Chiloé, desgraciadamente, hoy se 
produce este ensimismamiento y se sigue un camino peligrosamente replegado en la historia y 
en la tradición, resaltando sus rasgos más proclives al anquilosamiento. Mucha de la potencia 
intelectual de la isla está concentrada en archivar el pasado y hacer una avanzada de difusión 
local que rescata elementos que están en vías de extinguirse. Siento que es un error apostar 
sólo en esta dimensión. Conocer Chiloé es un real aporte pero en consonancia con los cambios 
necesarios, por lo demás, en imparable curso. 
En este sentido, me siento más cerca de los artistas y escritores que hemos ido asumiendo un 
desarrollo en consonancia con los tiempos: primero, decidiendo quedarnos sin complejo en la 
provincia; luego, desarrollar nuestro trabajo reforzando medios de comunicación y difusión. En 
eso  estamos.  La  relación  con  el  centro  que  es  Santiago,  pero  también  con  todos  los  otros 
centros de los cuales vamos a ser siempre periferia. Si así nos planteamos, la relación con el 
centro,  entonces,  es  necesaria para completar  las  redes  de  lectura­circulación  de  las obras, 
pero la estatura de dicha relación depende de nosotros. No hemos profundizado lo necesario 
para esta segunda parte del proceso. Aún cuando hemos dado prueba de capacidad editorial y 
creativa, nuestro nivel de reflexión no ha ido a la par y nos ha faltado reforzar los espacios de 
diálogo con ese centro que no nos quiere ver. En este sentido, considero un sustantivo avance 
la preparación de una revista literaria que inaugure el diálogo desde nuestras coordenadas. La 
provincia  lee  al  centro,  convoca  incluso  a  otros  países  y  se  ve  a  sí misma  con  seriedad  e 
independencia. 
Hemos visto cómo durante los años de la "transición" a la democracia, la inyección de fondos al 
área de la cultura ha servido sólo en forma parcial y no ha contribuido a fortalecer un proceso 
que  se  había  iniciado  en  tiempos  de  dictadura,  por  lo  menos  en  esta  región.  El  Estado,  en 
términos ideales, debiera implementar una política cultural para fomentar el desarrollo cultural y 
la libre creación artística. Para ello seria necesario un debate abierto y permanente donde los 
actores de  la cultura sean  interlocutores realmente considerados. Especialmente al Estado  le 
compete armar espacios de encuentro entre la ciudadanía y  los artistas e  intelectuales. En el 
área de la literatura, por ejemplo, pienso en una editorial que edite, difunda y venda a precios 
módicos  la  obra  de  autores  cuyas  propuestas  enriquezcan  la  cultura  nacional;  obviamente 
previniendo las contaminaciones posibles de corrupción en un ente de esta envergadura. 
Un  verdadero  desarrollo  regional  necesita  perentoriamente  de  la  capacidad  creadora,  del 
pensamiento y el alma contenidos en su patrimonio cultural y artístico. En este sentido, desde 
el  Estado  se  debería  propiciar  una  reflexión  crítica  respecto  del  papel  de  los  Medios  de 
Comunicación Social, en donde lo regional prácticamente no existe más que en una obligada e 
insignificante cuota. Eso, en el mejor de los casos. Parece de perogrullo afirmar que el Estado 
debiera  favorecer la pluralización de los medios con el objeto de dar a cada miembro de este 
cuerpo­país  un  desarrollo  real.  El  caso  del  cierre  del  diario  La  Época  es  Especialmente 
patético, puesto que era un medio periodístico que contribuyó a ampliar un poco el diálogo en 
el país y  fue  librado a su suerte en un espacio donde el salvajismo del poder económico dio 
rápida cuenta de él. Y eso que de la provincia apenas hablaba. 
En  cuanto  a  la  distribución  de  fondos  para  actividades  culturales,  creo  necesaria  la 
independencia de la región en términos de la asignación de los recursos y la definitiva inclusión 
de un jurado idóneo para determinar quiénes y cómo usarán el apoyo económico en beneficio 
de la cultura regional. Tal jurado debe rotar, nunca permanecer, de modo que se cuide lo más 
posible  la  transparencia.  Por  ejemplo,  gente  que  haya  tenido  proyectos  un  año,  no  podría 
postular al siguiente y así se establece un número de actores culturales entre los cuales elegir
al jurado anual. Pero éstas y otras cuestiones prácticas debieran ser fijadas en un acuerdo que 
se generara en un encuentro amplio donde tuviéramos la oportunidad real de dialogar acerca 
de lo que queremos en este plano en tanto región y en tanto país. 
La obra artística producida en provincia no necesitaría un  trato especial  por  ser  tal,  no en el 
sentido  de  apoyo  al  desvalido.  Quisiéramos  que  nuestro  trabajo  funcione  en  igualdad  de 
condiciones con el producido en la capital y eso se refiere más bien a los medios de difusión y 
la  posibilidad  de  acceder  a  beneficios  que  irían  en  directo  apoyo  al  trabajo  creativo,  como 
becas, representación del país frente al extranjero, etc. Para superar las dificultades de trabajar 
en  provincias  (y,  por  lo  tanto,  casi  no  existir  "en  el  país")  he  actuado  vitalizando el  proceso 
regional  tanto  en  lo  reflexivo  (organizando  encuentros)  como  en  otros  aspectos  (producción, 
difusión  cultural).  También  asumo mi  papel  como  escritora  en  la  constante  participación  en 
eventos nacionales, aunque se me invite un poco anecdóticamente. La verdad es que creo que 
hay que enfrentar la precariedad de comunicación con todos los elementos que estén a nuestro 
alcance:  comunicación  con  el  exterior,  participación  en  concursos,  desarrollo  de  proyectos 
personales y colectivos, etc. 
PARA ENSORDECER EL CENTRALINO ANIMAL INDIFERENTE 
Percibo, en términos globales, que la actividad literaria en mi entorno más cercano ha perdido 
fuerza. Parto del convencimiento de que tenemos poderosas voces poéticas, importantes libros 
publicados  y  un  interesante  proceso  que  tuvo  su  momento  de  gloria  hace  unos  diez  años. 
Actualmente veo los mismos proyectos escriturales que siguen un desarrollo personal por parte 
de  sus  autores,  pero  se  ha  perdido  el  vínculo  con  las  generaciones emergentes  que  estuvo 
sostenido  por  los  talleres  literarios  que  muchos  de  nosotros  dirigíamos  en  las  diversas 
comunas  donde  vivimos.  Por  lo  tanto  los  nuevos  poetas,  por  muy  interesantes  que  sean, 
pierden  valioso  tiempo  en  un  trabajo  solitario  que  no  siempre  es  abonado  por  las  mejores 
lecturas.  Otro  rasgo  de  esta  etapa  es  la  ausencia  de  espacios  realmente  productivos  en  el 
trabajo en común, como  los encuentros,  las  tertulias,  las  lecturas sistemáticas. Es cierto que 
han aparecido varias Ferias del  Libro,  pero, por  su carácter,  las actividades  se  suceden una 
tras otra, más bien dirigidas a un público que a la oportunidad de compartir entre compañeros 
de labor. 
Aunque  pareciera  ser  parte  de  este  tiempo  la  conclusión  de  repetir  el  esquema  del  escritor 
concentrado  en  su  obsesión  particular,  percibo  tres  razones  para  desarrollar  un  trabajo 
comprometido con un proceso más solidario:  primero,  nuestra propia historia que apostó por 
una solidaridad sin  la  cual muchos de nosotros no estaríamos en este estadio de desarrollo. 
Tuvimos  la  oportunidad  histórica  de  formarnos  comunitariamente,  de  desarrollar  un  juicio 
crítico,  compartir  lecturas, difundir  nuestro  trabajo,  aunque sea dentro de  los márgenes de  la 
provincia y, sobre todo, relacionarnos con la tradición literaria chilena participando "en vivo" con 
escritores  fundamentales,  como  Nicanor  Parra,  Gonzalo  Rojas,  Jorge  Teillier,  José  Donoso. 
Considero  una  responsabilidad  repetir  o  enriquecer  esta  forma  de  trabajo,  de modo  que  los 
próximos  poetas  del  sur  tengan,  por  lo  menos,  las  oportunidades  que  tuvimos  nosotros.  En 
segundo lugar, y considerando las condiciones actuales de la cultura en Chile, veo que el único 
modo de herir a la bestia es engrosando la voz. Hacerla temblar. Cada uno de nosotros aporta 
su potencia al vozarrón que habrá de salir de la provincia para ensordecer el centralino animal 
indiferente. Y no sólo para probarle al centro  la dimensión de nuestra propuesta. Tener claro 
nosotros mismos que somos capaces de sostener un espacio  independiente con rigor ético y 
estético. En tercer lugar, y muy ligado a lo anterior, el meollo del asunto es que desde el sur no 
estamos escribiendo una obra ligada a nuestra historia personal y comunitaria, por lo tanto, su 
destino, si bien excede nuestro dominio, es consubstancial a esa historia. 
Reconozco un  tiempo de oro en esta  reflexión. Fue visible su práctica. En este momento, es 
creciente  un  individualismo  que  sostiene  el  discurso  del  éxito.  Muchos  compañeros  se 
inquietan  por  la  falta  de  reconocimiento  a  su  trabajo.  Siento  que  los  dineros  de  becas, 
proyectos y premios  funcionan, parcialmente, como distractores y algunos de  los nuestros  se 
están  quedando  iluminados  bajo  esa  estrecha  luz.  Esta  visión,  en  todo  caso,  traspasa  lo 
regional y se hace aun más evidente en Santiago. Personalmente me duele más ver rasgos de 
degradación  en  la  provincia,  aquí  donde  están mis  afectos.  Como  consecuencia  natural  de
estos  nuevos  "males"  veo  la  falta  de  rigor  en  el  trabajo,  la  poca  disposición  a  realizar  una 
actividad  que  no  sea  directamente  beneficiosa,  la  falta  de  participación  en  el  debate  de  los 
grandes  temas nacionales. Percibo una especie de  letargo en  lo  relativo a  la elaboración de 
proyectos  comprometidos  con  este  país  quebradizo  que  nos  permita  una  poesía  actual, 
profunda, necesaria. 
ESCRIBO DESDE LO QUE SOY 
Estamos alejados de aquellos días de mil novecientos noventa y ocho. El último dígito ahora es 
nueve.  Caminamos  por  Futrono  en  un  verano  de  febrero.  Está  preocupada  por  sus  amigos 
poetas de Chiloé. Reconoce congestionarse por  las querellas producidas entre ellos. Le pido 
que  me  "escriba"  sobre  la  eventual  existencia  de  una  discriminación  positiva  frente  a  sus 
condiciones  de mujer  y  chilota.  Gran  parte  de  su  obra  ha  transitado  aquella  exploración:  la 
constitución de lo femenino en un espacio cultural "otro", mas, con extrema sutileza y elipsis. 
Su búsqueda ha ampliado, por tanto, los fetiches manidos de la literatura llamada de "género" y 
aporta, según diversos críticos, alta originalidad al paisaje nutrido de poetas mujeres. Le pido 
que me hable como siempre, como una carta enviada desde lejos. 
Futrono, verano de 1999 
Las condiciones de "mujer" y "chilota" son imprescindibles en mi trabajo poético. Escribo desde 
lo  que  soy,  marcada  por  una  clase  social,  un  determinado  tiempo  histórico,  una  suma  de 
experiencias vitales, igual corno le ocurre a cualquier poeta, hombre o mujer. Hay experiencias 
sensibles que son privativas de mi sexo, así como hay otros rasgos que sostienen mi poesía 
que no podrían haberse generado en otra cultura que no sea la chilota. Lo mismo que ha sido 
mi nutriente, es también mi límite; mi capacidad de vuelo claramente establecida desde antes y 
para  siempre.  Aún  cuando  haya  otros,  siento  que  la  información  del  "disco  duro"  tiene  un 
alcance limitado y esa constatación es también parte de mí. 
En cuanto al ejercicio de  la escritura y su aparataje exterior o  redes de relaciones y difusión, 
diré  que  aún  cuando  ha  habido  una  apertura  (por  lo menos  del  interés  y  atención)  hacia  la 
literatura de género, sin duda yo no he sido beneficiada de los privilegios de estos circuitos. Es 
más, he sentido directamente la falta de solidaridad y desvalorización por mi trabajo más desde 
lecturas (o no  lecturas) de mujeres que de hombres. En  todo caso, el  tema no me preocupa, 
creo  que  se  trata  de  un  proceso  natural  en  el  que  se  están  mirando  unas  a  otras, 
reconociéndose,  y no ha  llegado el  tiempo en que  realmente se enfrenten a  la poesía  sin el 
género como elemento discriminatorio. Respecto de  la condición chilota, sé que provoca una 
cierta expectación y existe en este país, tan falto de sueños, una idealización del archipiélago. 
Sé  también que hay  invitaciones que se me hacen en este contexto, pero  también quiero ser 
justa  con  algunos  lectores  interesados  en  el  real  valor  de  mi  trabajo  y  desde  esas  lecturas 
ambas  condiciones  (mujer  y  chilota)  pesan,  pero  también  se  puede  "pasar  de  ellas", 
sobrepasarlas. 
UN CHARCO INTERIOR 
Pero  quiero  terminar  esta  "carta"  ­corno  dices  que  hablo­  con  lo  siguiente:  yo  nunca  he 
esperado nada de  la poesía. Cada alegría que me ha dado es un milagro:  ediciones,  viajes, 
encuentro  con  personas  valiosas,  distinciones,  conocer  a  los  amigos  más  entrañables  que 
tengo.  Siento  que  la  poesía  es  mi  verdadera  columna  vertebral;  toda mi  vida  la  he  armado 
alrededor de ella. Cuando a veces se va y pasan meses en que no  la  siento cerca, en esas 
terribles sequedades (que, por suerte, no ocurren a menudo) todo se debilita en torno a mí, se 
desdibuja,  pierde  consistencia.  Si  entiendo  el  deseo  como  sinónimo  de  espera,  podría 
resumirlo en que deseo estar  siempre unida en y con  la palabra y  ser capaz de  irradiar esta 
fiesta de la creación por todos mis costados. 
Creo que  la poesía de algún modo es un espacio de resistencia en un  tiempo de vertiginosa 
superficialidad. Los afectos,  la  sensibilidad, la costosa reflexión sobre nosotros mismos están 
siendo licuados al extremo y, escribir, es tener conciencia de no estar dentro del juego. No me 
interesa  aprender  el  discurso  de  este  tiempo  "para  estar  al  día"  y  las  transacciones  que
acostumbrarnos a presenciar en esta gran pantalla de  la globalización, no me seducen en  lo 
más mínimo. Suscribo a Teillier quien habló del poeta como el "guardián del mito". Alguna vez 
va  estallar  este  sistema  enajenante  y  los  sobrevivientes mirarán a  su alrededor buscando el 
agua esencial que estará esperando por ellos. Y como el tiempo es este continuo simultáneo y 
eterno, ese estallido ya comenzó. No es una alucinación mesiánica. He  ido a  colegios donde 
ojos y rostros vidriosos parecen no reflejar más que un charco interior y, sin embargo, al calor 
de un encuentro afortunado, de poesía comunicante, se inicia ese chisporroteo del alma que se 
enciende. En lo personal, necesito ampliar mi vista. Quisiera viajar, leer y conversar mucho con 
otras  culturas,  renovar mis  viejos  y gastados  recursos,  ampliar  otro  poco  los  afectos,  en  fin, 
ensanchar el aire que nutre mi poesía. 
Supongo que mis temores se han concentrado siempre en el peligro de vivir la medianía, en ir 
negociando con la vida el bienestar personal, aguando los instintos... En ese sentido, acallo la 
loba que contengo. He vivido por mucho tiempo bordeando el territorio doméstico con auténtico 
pavor de su bajo tono y supongo también que este temor me acompañará mientras viva porque 
es parte estructural de mí. P.D.: Los mayores riesgos que estoy dispuesta a asumir, los asumo 
en  la poesía, donde concentro  fuerzas y me uno a  todas  las que me habitan. Espero el mes 
próximo volver a vivir nuevamente en Ancud. Allá te espero. 
de Héroes civiles & Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del Sur de 
Chile. (Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999.) 
CLEMENTE RIEDEMANN 
CLEMENTE RIEDEMANN: O.K. MUCHACHOS VENGAN A BAILAR 
Es  1988.  En  un Santiago  transpirado de  diciembre,  la  radio 
"Umbral"  toca  a Schwenke & Nilo, mientras  un  texto  escrito 
por  Riedemann  se  desplaza:  "(...  )  Mientras  yo  te  insulto 
amada mía/ Tú también insultas amada mía/ en el hueco de 
otra  oreja  amada  mía  (...  )".  Es  1992.  "Riedemann"  se 
encuentra sentado en un bar de Futrono. Le pregunto si sigue 
escribiendo canciones. Fija el  iris. Tuerce el cuello, un poco, 
mira  el  vaso  y  toma  un  sorbo  de  "no  sé".  Es  1993.  Nos 
encontramos  en  el  terminal  de  Puerto  Montt,  ciudad  donde 
reside desde  1982.  Ya  nos  conocemos.  Al menos  para  que 
me lleve al terminal de buses en su auto Lada Station Wagon 
y  conversemos  un  café.  Le  pincho  unas  preguntas  sobre el 
mítico  y  desconocido  grupo  literario  valdiviano  "Murciélago", 
que  formó junto a Jorge Torres  y  Jorge Ojeda. Su militancia 
en  el  MIR  y  su  presidio.  Me  extiende  algunas  palabras  que  se  mojan  en  la  taza  y  las 
agradezco. 
Hoy  es  1994,  1995,  1996  y  1997.  Estamos  repartidos  en muchos  lugares. Hay  un  poco  de 
tabaco y alcohol y están muchos de sus amigos. A la orilla de febrero vamos a caballo por la 
carretera austral,  en medio de otro  encuentro de escritores,  esta  vez  realizado  en Chaitén  y 
organizado por Rosabetty Muñoz.  Le  insisto que  termine una historia que comenzó en 1953. 
Fija nuevamente el iris. Hace un par de gárgaras de mudo. La grabadora corre. 
Es medio otoño, que en Chile puede ser el mes más cruel, y ha llegado a mi cabaña a seguir la 
cabalgata  oral.  Ha  estacionado  su  nuevo  auto  frente  a  las  dos  botillerías  del  barrio  que  se
miran de frente, odiándose. La grabadora sigue y Clemente va con pausa destilando las ideas. 
El pelo cepia que cae casi a mitad de cuello es el sello de su fotografía. Calla y mira fijo. 
Clemente Riedemann Vásquez (Valdivia, 1953), profesor de Historia y Antropólogo, es uno de 
los  poetas  sureños  que  más  ha  renovado  la  poesía  chilena  actual.  Estuvo  vinculado  a  la 
escritura  de  dramaturgia  en  una  primera  época  ("La  hija  de  Lot"  y  "La  Hamaca")  y  a  la 
composición de letras de canciones para el dúo Schwenke & Nilo. 
En  1984  publica Karra  Maw'n (Ed.  Alborada),  libro  que  tendrá  un  alto  impacto  en  la  poesía 
chilena por su novedosa exploración poética, histórica y etnográfica a las culturas presentes en 
el sur del país: mapuches, españoles, alemanes y chilenos. A partir de un  trabajo intertextual 
riquísimo,  logra  representar  los  cruces  y  fricciones  interétnicas  presentes  en  este  espacio 
geográfico  y  cultural:  mestizaje,  genocidio,  etnocidio,  etnocentrismo,  deculturación  y  otros 
fenómenos de cambio cultural derivado del contacto. Este libro se ubica con suma originalidad 
en la tradición de exploración histórica y antropológica a partir de la poesía, siguiendo la huella 
abierta  en  la  literatura  latinoamericana  por  José  María  Arguedas,  Ernesto  Cardenal,  en 
su Homenaje  a  los  Indios  Americanos,  Pablo  Neruda  en  gran  parte  de Canto  General y 
Gabriela Mistral en Poema de Chile. 
Posterior a este libro publica Primer Arqueo (Ed. El Kultrún, 1990), obra que recoge gran parte 
de  textos  inéditos,  prendidos  a  otra  estética:  poemas  coloquiales,  que  hurgan  la  ironía  y  la 
reactividad  coyuntural.  Ese  mismo  año  recibe  el  Premio  Pablo  Neruda,  uno  de  los 
reconocimientos más  importantes  para  poetas  chilenos menores  de  cuarenta  años.  En  1995 
publica Karra Maw'n y Otros Poemas, obra que  reúne  tres  corpus: el  primero  "Karra Maw'n", 
publicado  como  libro  individual  en  1984,  más  las  unidades  poéticas  "Santiago  de  Chile"  y 
"Wekufe en N.Y". En 1997 aparece Isla del Rey en una edición restringida. Actualmente trabaja 
en Segundo Arqueo. 
Riedemann  es  uno  de  los  escritores  del  sur  de  Chile  que  más  ha  reclamado  por  la 
concentración del poder en los circuitos literarios metropolitanos, a la vez que tiene un amplio y 
persistente  trabajo de  reflexión sobre  la descentralización y el  desarrollo  local. Un poeta que 
por una opción ideológica "no ha renunciado al sur". 
ESE VIEJO ESQUEMA DE ESE VIEJO CHILE 
Todo  lo que estoy haciendo está  inscrito en una óptica de desprendimiento político y afectivo 
del "Centro", no tengo ninguna expectativa de él. De vez en cuando me proporciona recursos, 
de  vez  en  cuando,  porque  aún  se  deciden  ahí  los  concursos,  los  proyectos,  las  becas,  las 
salidas  al  extranjero,  las  invitaciones.  Todo  es  controlado  por  la  burocracia  cultural 
metropolitana. 
Esta posición, empero, tiene que tener el respaldo de un trabajo, si no qué negocias; yo puedo 
negociar porque tengo un trabajo ya, hay mérito en ello, no es sólo la instrumentalización cínica 
de ciertos contactos o un negocio corsario, repartirse el botín. Yo pido, pero para fortalecer este 
paradigma. Y hay que hacerlo, hay que ser  racionalista en ese sentido, pero no hay que ser 
huevón. Esto de darle vueltas románticamente al "Centro" y desaprovechar  las oportunidades 
que ofrece, pienso que no es correcto, más vale darle la espalda en el sentido más radical, en 
el de la opción existencial, a todas las estructuras de poder. Pero nosotros no tenemos cojones 
para  eso,  no  somos  genios  en  ese  sentido,  creo  que  estamos  cumpliendo más  una  función 
política  que  estética,  estamos  tratando  de  revertir  el  modelo.  Lo  que  pasa  es  que  para 
fortalecer la conversión política de esta realidad, que es absolutamente previsible, necesitamos 
libros, obras, objetos estéticos contundentes que respalden esta opción y que no hay en este 
momento. Creo que está la intención, los materiales, las ganas de hacerlo, pero recién de aquí 
para adelante esa obra va a empezar a surgir en términos concretos. En muchos libros de los 
que hemos escrito están ya las señales de lo que viene, pero eso no se ha desarrollado, no se 
ha potenciado y no se ha constituido en una obra que logre identificar todo esto que  te estoy 
diciendo. En una sola obra no está... Tal vez rudimentariamente Karra Maw'n puede vivificar la 
capacidad que hay en la región de poder construir un mundo verbal, pero expresa más bien la 
primera  señal  de  humo  en  esa  dirección  y,  en  ese  sentido,  estéticamente  no  es  una  obra
refinada,  no  tiene  validez  en  sí misma,  aún  necesita  apelar  a  ciertos  referentes  históricos  o 
políticos o culturales o económicos para ser bien comprendida. Es un trabajo pionero de aquí 
para  adelante  y  eso  es  lo  que  yo  me  quiero  proponer,  pero  para  eso  se  necesita  tiempo, 
necesito  estar  bien,  sentirme  bien.  He  empezado  ahora  a  construir  los  libros  que  vayan  en 
apoyo  de  eso,  que  signifiquen  una  ampliación,  una  profundización  y  una  exteriorización  de 
estos  principios.  Sólo  espero  tener  tiempo  para  escribir  algunos,  pero  también  habrán  otras 
personas que tendrán que hacerlo. 
Pero aquí hay otras escrituras que son divergentes a ese proyecto... 
Bueno, para mí la escritura divergente en el sur es aquella que se mueve en los parámetros del 
"Centro" y que aspira a ser reconocida por el "Centro" y los recursos del "Centro" y que clama 
por ellos, porque sin ellos no puede concebir su existencia. No es, por lo tanto, una producción 
libre,  no  ha  alcanzado  su  estado  de  libertad,  no  se  ha  desenganchado  de  esa  posición, 
depende de si el centro le da premios, le da recursos, le da becas. Sólo así alguna gente sigue 
escribiendo, sino se desalienta. No valen la pena, porque están todavía en el otro paradigma. 
Yo creo que los beneficios van a llegar a largo plazo, pero para las dos cosas se necesita igual 
valentía  y  coraje:  tanto  para  seguir  arrodillado  frente  al  "Centro",  aspirando  a  sus  limosnas, 
como para apostar a eso que es prácticamente la nada, porque no se visualiza hacia el futuro. 
Mi apuesta es hacia el futuro y no en el "Centro"; al "Centro" hay que usarlo. 
Ahora, no tengo querellas con los que se han ido porque entiendo, son opciones, nadie puede 
convertirse  en  juez  de  nadie  en  ese  sentido,  tú  escoges  tu  opción  porque  lo  que  buscas es 
estar  bien  y  si  unos  piensan  que ganando más  plata  o  siendo más  famosos  van  a  sentirse 
mejor  y  van  a  ser más  amados,  o  cuando  se miren  al  espejo  se  van  a  sentir mejores, más 
bonitos... Tienen que tener el coraje de jugárselas, también eso es meritorio a mi juicio. Claro, 
es un error desde el punto de vista más estructural, porque no cambiarán nada con esa actitud, 
puede que cambien ellos en el  sentido que van a  conseguir  ese  tipo de satisfacciones, pero 
ese tipo de obras no deja nada para adelante, no va a abrir un camino, no ilumina otras zonas 
de  la  realidad. Es aprender a hacer bien y mejor que  los que  ya han hecho el  camino de  la 
tradición y por esa vía se van a Santiago. Tienen que ser Lihn, pero mejores que Lihn, mejores 
que Teillier, mejores que Parra  ... Y  también es meritorio si consiguen ser mejores que  todos 
ellos, tratando de ser más que quienes destacaron en el escenario humano como ellos. 
Pero qué es llegar más alto o más bajo en la literatura, te pregunto. Mira, hay dos maneras de 
hacer  eso;  unos  creen  que  se  trata  de  hacer  el  mismo  camino  de  ellos,  pero  escalar  unos 
cuantos peldaños más. Yo en cambio, creo que se llega más alto no en la competencia vertical 
con  esas  obras,  son  insuperables  ¿cómo  vas  a  superar  a Neruda? Además  que  ya  pasó  el 
tiempo en que él con construyó su obra, por lo tanto la época que le proporcionaba a él estas 
señales ya no la tienes y aún así tendrías que ser un muy buen imitador, lo que tampoco tiene 
mérito.  Se  puede  llegar  más  alto, más  lejos,  abriendo  otros  caminos,  proporcionando  otras 
perspectivas,  otras  maneras  de  mirar  la  misma  vida,  pero  también  el  poder  mirar  otras 
realidades que no existían. Quedarse en el sur y construir eso, es darle al país y a la literatura 
una visión sobre ciertos acontecimientos humanos, sobre cierta experiencia de la cultura, sobre 
cierto territorio desconocido hasta ahora. Eso eleva tu obra, estás haciendo una contribución. 
El hecho de que tratemos de construir una obra desde la marginalidad de la provincia, es algo 
nuevo. Queremos realmente o esperamos que haya algún cambio y la única posibilidad de que 
estos cambios se produzcan para todos en este país, es por medio de la descentralización. De 
lo  contrario  no  habrá  desarrollo  económico,  a  pesar  de  que  las  leyes  de  la  acumulación 
capitalista digan que eso es así. Pero este país no podrá dar el salto al desarrollo que postula y 
que se encuentra presente en los discursos, con esta situación de centralismo feroz, asfixiante, 
porque el "Centro" ya no puede seguir creciendo más, porque el "Centro" no puede ofrecer una 
vida de buena calidad,  de modo que el  proceso  regresivo de  redistribución del  poder a nivel 
territorial es algo que está presente en el futuro y es un futuro que empezó, ya nos hemos dado 
cuenta... La vieja huida de la región hacia el "Centro" es algo que la propia gente del "Centro" 
ha dado por terminado, son ellos los que están viniendo ahora, se comprendió que Santiago ya 
no puede ofrecer calidad de vida, ni seguridad, ni salud, ni nada... Algunos adelantados, gente
inteligente, está viniendo aquí; este  fortalecimiento de  la economía  local periférico va a  tener 
que darse así, con la gente lúcida que se percata que el futuro es así. Más gente del "Centro" 
que se vendrá y traerá su experiencia para juntos construir este nuevo espacio. Creo que eso 
es lo que viene, además que eso es lo que deseo que suceda, hay que sostener y resistir esta 
vocación,  esta  locura,  este  fanatismo  y  permanecer  ahí.  Tal  vez  los  mayores,  nosotros,  no 
alcancemos  a  disfrutar  de  ese  nuevo marco  de  relaciones  de  redistribución  del  poder,  pero 
ojalá  que  ese  proceso,  por  lo  menos  en  lo  personal,  me  sorprenda  aquí.  No  quiero  ejercer 
ningún  tipo de  liderazgo, ni en  literatura ni  en política, para mí no es atractivo, no representa 
ningún mérito, no tiene ningún valor por toda la cuestión que te explicaba, porque el sistema de 
desarrollo para mí feneció. Ese Chile con un Estado, con un "Centro" que uniforma todo, ya no 
es atractivo para la gente que ha dejado de creer, que quiere autorealizarse, que quiere vivir la 
vida de acuerdo a  sus propios paradigmas  y quiere  ser  feliz en el  lugar donde vive. Esto de 
tener que abandonar un territorio que le es querido, para relacionarse con el poder, para ganar 
más plata en otra parte, a cambio del vacío de la frialdad... Yo creo que hoy en día hay gente 
mucho más sana en ese sentido, más inteligente, que se la juega por ser feliz en el lugar donde 
cree que puede serlo. Yo soy  una persona básicamente porque puedo  tornar esas opciones 
con la mayor libertad, sin ningún tipo de presión, por eso es que a veces me irrita un poco la 
actitud  todavía  quejumbrosa  de mucha  gente,  en  lugar  de  asumir  esta  nueva  opción.  Te  lo 
puedo decir  de otra manera: yo ya me siento viviendo en este otro paradigma, muchas de  la 
cosas  que  escribo  y del  espacio  del  cual  opino,  es  del  espacio  de esta  nueva  realidad  que 
todavía no es concreta, es virtual... Y por eso entro en colisión, sobre todo en el lenguaje, en la 
comunicación con las estructuras de poder, porque ellos están hablando desde el centralismo, 
de ese viejo esquema de ese viejo Chile. Ahora yo creo que puedo avanzar mas rápidamente, 
más  profundamente,  más  complejamente  el  trabajar  la  ideología  de  este  nuevo  paradigma 
desde la literatura. 
Es decir, existe algún camino a seguir en relación a la factura de las obras li terarias que 
están por venir, según tu planteamiento... 
Tratar de ir más allá de la política. de la economía, del aspecto puramente bélico, onomástico 
de  la  historia  y  tratar  de  abordar  el  sur  de  Chile  con  criterios  más  complejos,  mucho  más 
matizados  de  las  relaciones  interculturales  e  intraculturales...  O  sea,  no  se  trata  sólo  de 
pesquisar  cuáles  son  los  elementos  que  pueden  haber  entrado  en  relación  a  través  de  la 
evolución  histórica  del  sur,  sino  también  de  ver  cómo  se  comporta  cada  componente,  cada 
segmento en el estudio de la sociedad contemporánea del sur de Chile. El criterio culturalista 
para  abordar  estos  temas  creo  que  le  sirve  a  la  literatura  de  una  manera  distinta,  más 
completa,  más  compleja  y  más  entretenida  por  último,  para  abordar  los  mismos  hechos  y 
personajes que la historia tradicional, un poco incompleta, mezquina y que interesadamente se 
nos  instaló en  la  cabeza. Un ejemplo bien concreto es  la historia que  se nos enseña de  los 
historiadores  oficiales;  una  historia  desde  el  centro  de  Chile,  donde  la  circunstancia  de  los 
acontecimientos y de los personajes periféricos al área central no están, entonces cuando uno 
estudia la historia de Chile, el sur de Chile no está allí, excepto por una cuestión muy menor o 
porque  alguien  del  centro  vino  a  pelear  acá,  a  hundir  un  barco  o  no  sé,  por  eso  no  tiene 
sentido. Con el criterio culturalista en cambio, se obliga a privilegiar, a poner el énfasis en el 
conocimiento  de  lo  que  ocurrió  en  el  lugar  donde  uno  vive  y  eso  cambia  absolutamente  la 
manera de entender  la historia de Chile  y es una  forma de redimensionar  el  significado que 
tiene  ser  chileno  en  la  periferia.  Sí  tú  vas  a  hacer  ese  traspaso  como  traspaso  de  óptica al 
ámbito de la literatura, te das cuenta que implica el mismo remezón, ya no estás privilegiando 
los  modelos  estéticos  europeos,  principalmente  franceses,  que  han  sido  los  que  han 
predominado como estética  vanguardista en Chile. Nosotros nos hemos  tragado ese cuento, 
aunque  no  tienen  nada  que  ver  con  el  sur  de  Chile,  pero  son  los  modelos  que  Santiago 
incorporó como la moda o como los regentes oficiales, legítimos para poder posicionarse como 
escritor. Y al estudiar el sur de Chile desde esta otra óptica, uno tiene que ver cuáles son los 
elementos culturales presentes acá y te vas a encontrar con que los elementos que tienen que 
ver con  la literatura francesa no están acá, te vas a encontrar con un componente indígena y 
con un componente alemán,  lo que  te obliga a  revisar otras  literaturas que normalmente son 
despreciadas  acá  por  el  status  literario.  Al  abordar  con  esta  óptica  indigenista,  americana  o 
europeo­germana  (que  son  los  sustratos  que  están  presentes  acá,  además  del  español),  tú 
estás  haciendo  una  literatura  que  está  aportando  de  un modo  distinto,  está  aportando  otro
producto  lingüístico  final  al  sistema  de  las  comunicaciones  literarias  chilenas.  Lo  aportas  si 
logras encontrar los mecanismos de difusión mínimos. 
A mí me pasa eso, averiguar primero si somos capaces de difundir lo que estamos haciendo y 
luego  ver  si  este  producto  es  capaz  de  posicionarse  en  el  circuito  de  las  comunicaciones 
literarias chilenas. No te digo si es aceptado o no, si tiene la fuerza, la contundencia, la solidez 
y la continuidad como para hacer una voz, un punto de vista que se agrega a lo que en Chile 
entendemos  como  literatura.  Eso  nosotros  no  lo  sabemos,  nosotros  sentimos,  tenemos  la 
certidumbre de que eso es así porque estamos vivos, pero qué pasará con nuestros productos 
una  vez  que  nosotros  nos  vayamos  cortados,  quién  va  a  continuar  arando  en  esta  misma 
melga, quién leerá nuestros libros acá y, mejor aún, quién los entenderá de una manera tal que 
descubra qué hay en realidad. Eso es algo que no se ha resuelto. Nosotros entendemos que 
una manera es  lograr que el  sistema, al menos en el plano educativo  local,  incorpore  lo que 
nosotros estamos produciendo y conseguir una institucionalización de lo que hacemos aquí. Es 
una  vía  que  podría  resultar  si  es  que  toda  la  reforma  educacional  y  el  proceso  de 
modernización que implica la descentralización realmente cuajara en adelante. 
LA ESCUELA DE LA MALDAD VINO DE AFUERA 
Clemente,  cuéntame  de  la  formación  de  Karra  Maw'n,  de  su  construcción.  Sé  que  su 
escritura  es  una  reacción  a  una  obra  musical  l lamada  "Oratorio  1850"  compuesta  por 
Luis Advis, que relata la colonización alemana en el sur de Chile. 
En  la escritura de Karra Maw'n hay  también un proceso existencial bien clave; decido en ese 
momento que voy a  seguir  escribiendo y poder hacer que  lo que yo escriba  logre ocupar un 
cierto  espacio  en  el  sistema  literario  chileno.  Eso  era  perfectamente  posible  cambiando  la 
óptica  y  no  siendo  parte  de  los  escritores  de  provincia  que  tienen  que  ir  a  Santiago  para 
construir desde allí su obra, sino tomar  la decisión de quedarse en el sur para poder seguir y 
ver  el  mundo  desde  allí  y,  por  lo  tanto,  todo  el  resto  del  trabajo  va  a  estar  ya  en  esta 
perspectiva, es decir, en la confianza y el tratamiento de los temas propiamente sureños, más 
que por el mérito del  talento o  la capacidad mía para escribir buenos  textos. El peso cultural 
que  podrían  tener  esos  temas  tendrían  que,  necesariamente,  constituir  una  novedad  en 
términos temáticos, a la literatura chilena. Y bueno, para reforzar esa confianza fue necesario 
correr el riesgo de quedarse en el sur. Se trataba entonces de escribir de todo y de cualquier 
cosa desde esa óptica,  por  lo  tanto daba  lo mismo hacer poesía épica,  canciones,  teatro. Si 
todo está signado bajo esta visión, necesariamente va a tener el mismo tipo de repercusión... 
Se empieza a  iluminar una zona,  no solamente un  territorio;  renunciar a Santiago y no  tener 
que  obligatoriamente  asumir  los  códigos  urbanos  de  la  gran  ciudad  para  poder  sobrevivir  y 
tener  que  incorporar  rápidamente  modelos  de  interpretación  propiamente  urbanos. 
Quedándome en el sur, yo podía perfectamente prescindir de eso si me afirmaba fuertemente 
en  los elementos que yo  tenía, en la  intuición sobre el  tratamiento de esos  temas, y en mirar 
Chile y el mundo desde allí. 
Ahora, Karra Maw'n nace de la certidumbre de que la visión que se presenta del sur de Chile 
en el "Oratorio de 1850" es una visión falsa, complaciente y que yo la entiendo por el momento 
en que  el Oratorio  surge,  esto es 1975.  Y me parece paradójico,  puesto que varios  cuadros 
académicos  de  la Universidad Austral  del  período  inmediatamente  anterior  al  gobierno  de  la 
Unidad Popular, habían estado sosteniendo el discurso opuesto en cuanto a la visión histórica 
del sur de Chile. Es el caso de Guillermo Araya y su equipo de  lingüistas, quienes ya habían 
logrado producir un libro que a mi juicio es notable, valioso, además de hermoso, como lo es 
el Atlas Lingüístico­Etnográfico del Sur de Chile. Este libro sale a estudiar por primera vez en 
forma  sistemática,  científica,  seria,  la  cultura  del  sur  de  Chile,  particularmente  la  vertiente 
étnica,  una  cosa  que  había  sido despreciada  por  el  estatuto  académico.  No  sólo  resultó  útil 
desde  el  punto  de  vista  de  la  lingüística,  sino  que  abrió  también  una  visión  que  posibilitó  el 
ejercicio de  la  revalorización de  la otra historia del  sur de Chile,  con una presencia  indígena 
importante. Digamos que sitúa el componente indígena en el lugar que siempre debió ocupar. 
El  "Oratorio  1850"  en  cambio,  presenta  una  visión  de  Chile  como  fundacional,  desde  el 
momento  en  que  llegan  los  alemanes,  los  colonos.  Y  lo  anterior  es  un  período  obscuro, 
inexpugnable, sencillamente un caos: la selva,  la nada... Es como el surgimiento de occidente
en  el  fondo,  eso  desde  el  punto  de  vista  cultural  puede  tener  una  explicación  y  puede  ser 
válida...  Es  decir,  los  mapuches  están  al  margen  de  la  historia,  me  refiero  a  la  historia  de 
occidente.  Lo  que  a  mí  me  molestó  más  es  el  modo  en  que  eso  se  hizo,  que me  pareció 
vergonzante  porque  era  complaciente  con  el  nuevo  liderazgo  político,  particularmente  los 
militares  y  las  clases  dominantes  que  la  forman,  y  Valdivia  estaba  vinculada  a  este  nuevo 
poder: el sector de la burguesía comercial, financiera y campesina alemana de Chile, por cierto 
de  derecha,  de  extrema  derecha.  Era  evidentemente  una  señal  de  complacencia  hacia  ese 
sector, hacia el nuevo Chile. 
Yo comprendí ahí, viendo el "Oratorio", todo lo que se venía. Es decir, significaba la negación 
de  todos  los paradigmas en que nosotros nos habíamos educado,  que  la propia Universidad 
estaba tratando de impulsar, de promover, y vi que ese iba a ser el escenario que predominaría 
en  lo  sucesivo.  Por  eso  tengo  la  intuición,  el  apremio  de  poder  contestar  esa  propuesta 
complaciente, retomando el hilo de los estudios anteriores que realizaron las personas que te 
he nombrado. Esto es en realidad más intuición que premeditación... Digamos, no lo tenía muy 
claro, pero sabía que  tenía que  reaccionar. Sabía que no podía  contestar eso sencillamente 
criticando,  cuestionando  ese  producto  cultural  dentro  de  la  atmósfera  de  verdad  oficial,  que 
para mí era bastante imposible. 
Bien, la gestación de Karra Maw'n se te ocurre posteriormente al "Oratorio 1850". ¿Cómo 
se comienza a desarrollar el proyecto para que termine publicado en 1983? 
Mira, yo tenía los textos bases de la primera parte de Karra Maw'n a  fines de 1974, de modo 
que yo ya tenía la idea de ese libro, o al menos la idea de construir ese poema basado en los 
modelos  que  yo  había  estado  leyendo.  Mi  conocimiento  de  la  Tierra  Baldía  de  T.S.  Elliot, 
condiciona la división de  toda  la estructura del  libro, capítulos que van  interactuando... Y eso 
cruzado con el lirismo, que podríamos llamar social. 
Es extraño que Karra Maw'n parta como una reacción al  "Oratorio 1850" y provenga de 
un alemán mestizo, ¿crees que le da más potencia? 
Obviamente  yo  estaba  pensando  que  el  sólo  hecho  de  presentar  a  los  alemanes  como  una 
etnia que en exclusividad, a vista abierta, había desarrollado y generado sus propias reglas de 
"interrogación"  y  que  no  se  había  "contaminado"  en  el  contacto  con  la  "chilenidad"  o  con el 
mundo étnico, era absolutamente falso, puesto que yo mismo, la historia de mi propia familia ya 
era  una  historia  de  mixtura  y  de  alianza  con  la  cultura  criolla.  Por  lo  tanto  ya  no  me 
representaba  y  me  parecía  bastante  fría  la  postura  de  esos  alemanes  de  Valdivia,  que 
obviamente eran chilenos fortaleciendo o revitalizando en ellos reaccionariamente estos rasgos 
propiamente  alemanes,  que  ya  no  tenían  nada  que  ver.  Entonces  viene  una  manera  de 
defender  el  espacio  cultural  que  le  corresponde  al  pueblo mapuche,  que  en  realidad  es  una 
defensa de mí mismo y el  sector  social  del  cual  yo provengo,  que es  la pequeña burguesía 
profesional, comerciante de mi ciudad. Entonces no era sólo defender  lo vernacular, sino era 
también defenderme como persona,  como ente,  como ciudadano,  como  lugareño. Consideré 
que  esta  era  la  "pintura"  que  representaba  mejor  al  sur  de  Chile  y  no  exclusivamente  lo 
vernacular y mucho menos lo exclusivamente alemán. 
Yo  siempre  traté  de  crear  un  texto  que  no  resultase  rígido. Quiero  dejar  en  claro  que  había 
algunos  intentos embrionarios que no  lograron desarrollarse completamente en esa  línea,  en 
autores como Tangol o Luis Millán, que habían tratado el tema en el sentido que yo mismo lo 
traté,  pero  yo  potencio  el  mestizaje.  Cuando  aparece  ese  pequeño  "bum"  de  los  escritores 
propiamente mapuches, Karra Maw'n se defiende bien precisamente por eso, por su estructura 
híbrida.  Mi  escritura  de  no  mapuche  no  puede  ser  de  todos  los  problemas  mapuches,  la 
ubicación de no mupuche no puede ser mejor que  la que puede hacer un propio mapuche  y 
eso  es  lo  que  yo  también  sostengo,  o  sea,  a  partir  de  ahí,Karra  Maw'n se  reevalúa 
precisamente en aquellos componentes que estaban postergados por el fulgor de la exoticidad 
del  tema mapuche. Cuando aparecen  los poetas mapuches escribiendo y hablando sobre su 
cultura, su pasado y su porvenir,  la mirada de  los académicos se vuelve un poco hacia estos 
otros elementos,  cosa que no hubiera querido ocurriese desde el  primer momento, de modo 
que creo que este libro resistió ese embate.
¿Y  cuál  es  tú  visión  sobre  esa  literatura,  sobre  todo de  poetas  como Leonel Lienlaf  o 
Elicura Chihuailaf? 
Creo que los autores mapuches que van a permanecer serán aquellos que logren encontrar la 
manera  de  mantenerse  alejados  del  discurso  reivindicacionista,  que  no  se  entrampen  en 
resolver  el  puzzle  de  restituirse  como  pueblo,  en  el  lugar  que  tienen,  en  la  historia  y  en  la 
cultura chilena. Yo creo que Lienlaf está más ahí, él más bien replica, de modo bastante menor, 
el  trabajo  publicado  y  registrado  por  la  literatura  franciscana  de  los  relatos  directos,  las 
transcripciones  orales  de  las  entrevistas  que  ellos  tuvieron  con  los  caciques mapuches.  En 
esas  entrevistas,  por  el  modo  que  tiene  la  intención  discursiva  del  hablante  mapuche,  hay 
suficiente belleza,  suficiente  lirismo,  suficiente  capacidad para  hacer  síntesis  de  lo ancestral, 
del presente  y del  futuro del pueblo mapuche,  y de una  forma mucho más espontánea de  lo 
que lo hace Lienlaf. Creo que son como transcripciones de esas visiones o de esos trabajos de 
lo que trata de transcribir Leonel. A mí lo que me interesa del pueblo mapuche es ese esfuerzo 
por hacer el registro del proceso de tránsito de adaptación de la cultura a la sociedad blanca. 
Este hecho de asumir más asertivamente lo que hoy está pasando en la estructura psicológica 
del mapuche,  es un  trabajo que,  creo,  está haciendo mejor Elicura Chihuailaf. Es un escritor 
formado  en  el  rigor  y  también  en  las  miserias  de  la  estética  occidental  contemporánea.  Me 
interesa el hecho de no quedar entrampado en la  reevaluación histórica de esa cultura, en el 
discurso  reivindicativo.  Chihuailaf  sencillamente  registra  e  interpreta  el  proceso  de  ajuste 
cotidiano que el mapuche  tiene que hacer para poder sobrevivir como cultura en  la sociedad 
chilena contemporánea. 
¿Cuáles  son  los  supuestos  " teóricos"   ­por  decirlo  de  alguna  forma­  donde  se  asienta 
Karra Maw'n? 
Primero hay una pura intuición sobre lo que a mí me interesa contar: la historia del sur desde el 
sur. Al empezar a reflexionar sobre la construcción de la arquitectura verbal de un poema con 
esa óptica, al trabajar esos materiales me fui encontrando con una complejidad lingüística que 
me obligó a parar en un primer momento este proyecto y a estudiar antropología,  como para 
poder  entender  mejor,  desde  un  punto  de  vista  teórico,  esa  diversificación,  la  cual  fue muy 
importante. Ahí me di cuenta perfectamente que  la  literatura, el oficio de escritor, no es pura 
artesanía, no es una cosa gratis y, en lo posible, hay que evitar condenarlo a las miserias del 
autodivertimiento.  Hay que  preparase  conceptualmente  para  poder  poner  orden en  el  flujo  a 
veces  avasallador  de  las  imágenes  o  de  la  riqueza  perceptiva  con  que  está  uno  dotado 
naturalmente.  Si  no  hay  ciertos  modelos,  patrones  teóricos  mínimos,  elementales,  toda  esa 
fuerza, esa vitalidad, esa naturaleza se desboca, se pierde o se derrocha, de modo que es algo 
que aprendí. Yo sentí que necesariamente  tenía que estudiar, prepararme de alguna manera 
para  poder  sacarle  mejor  provecho  a  este  material,  a  estos  recursos  que  yo  sentía  estaba 
descubriendo al mirar de una manera distinta el  sur pero que, si  no me adiestraba,  no  iba a 
pasar  nada.  Después  ya  pude  identificar  estos  elementos  teóricos  y  conceptuales  más 
abstractos  e  identificar  una  dimensión  indígena,  una  dimensión  hispana  y  una  dimensión 
germana  y,  al  mirarlos  con  los  ojos  de  esta  conceptualización,  descubrí  muy  claramente  el 
modo  en  que  se  iban  trenzando,  interactuando  a  través  del  tiempo  hasta  conformar  la 
estructura que hoy en día tiene la sociedad chilena del sur. Pude haberío intuido, pero con  la 
claridad y el  orden que me dio el  hecho de haber estudiado antropología  y en virtud de esa 
experiencia es que avancé mucho. 
"La  escuela  de  la maldad vino  de  afuera,  vino de España,  con  la  espada  y  su  cruz de 
hierro/  vino  de  Alemania  y  después  de  los  propios  chilenos"  ¿Dónde  está  situado  el 
"antropólogo  como  autor"?  Si  hay  tantos  demonios  que  han  trenzado  esta  realidad, 
¿dónde está situado Riedemann? 
En  un  primer  momento,  yo  recojo  un  poco  el  discurso  que  lidera  la  reivindicación,  en  los 
primeros poemas bases que son como cuatro de  la primera parte,  esto es antes de estudiar 
antropología, pero después recojo  (Leonardo Piña, en un documento que escribió sobre este 
poema,  lo nota) el tono aparentemente objetivo del científico social que sencillamente expone 
los elementos que están presentes, pero no es ninguno; es el conjunto de la realidad, es toda 
la realidad, es una especie de omnipresencia desde el punto de vista verbal, pero no hay una
falta  de  compromiso  ético,  y  eso  creo  que  el  crítico  Federico  Schopf  no  comprendió  con 
justeza. En cambio acá hay, deliberadamente, una decisión por desengancharse éticamente de 
esa  imbricación,  limitarse  a  la  descripción  "objetiva"  de  esos  asuntos.  Esa  manera  puede 
parecer  impropia  de  la  lírica  e  incluso  de  la  épica  donde  tiene  que  haber  una  postura  y  un 
compromiso. Ahí yo me di cuenta que no tenía por qué ser necesariamente así y que también 
podía  hacerse  esto  y  que  la  historia  podía  ser  independiente  del  narrador  o  del  cronista  y 
adquiría  su  propia  dimensión,  su  propia  posibilidad  de  ser  interpretada  directamente  por  el 
lector, que éste podía coger más independientemente la interpretación que a él más le gustara. 
Yo, con mi ética, no condiciono la visión o la interpretación que el lector puede hacer desde el 
otro  lado,  considero que,  desde el  punto de vista del  hallazgo,  desde el  punto de vista de  la 
estructuración, eso es un mérito. Creo que es sólo desde el lado de la lírica, de la poesía, de la 
literatura,  donde  se  exige  al  autor  una  vinculación,  una  dimensión  completamente  ética,  al 
menos  desde  el  punto  de  vista  de  la  valoración  del  hecho  histórico...  Yo  no  sé  por  qué  no 
aceptar que uno no pueda estar comprometido. No sé por qué esta condena de que el escritor 
tiene que apostar y decir "yo estoy de acuerdo con esto". 
REWIND 
Siendo apenas un chicuelo 
Fui instruido en la vulgaridad de las reformas 
En el desprecio por la revolución. 
En el kindergarten habían tipos que se burlaban de mí 
Porque no tenía cartuchera de cuero 
Sino un canastillo de plástico rojo 
Para transportar mi sánguche de muss con nata fresca. 
Uno de esos forajidos es ahora alcalde de la ciudad 
O.K. muchachos vengan a bailar. 
Sufrí crisis asmáticas hasta la edad de seis. 
Diez años más tarde me pescó una tebecé. 
Trastornos sicosomáticos al llegar la primavera 
En diciembre debuté en la cama de una chica. 
A los veinte me pusieron corriente en los cocos 
O.K. muchachos vengan a bailar. 
Contemplemos reunidos los hermosos amaneceres 
que en televisión han preparado para nosotros. 
Si cada mañana me levanto es porque estoy cierto 
que la vida me adeuda los días más felices. 
Y si acaso no fuese de ese modo mi destino 
me levantaría lo mismo de todas maneras. 
"Rewind". Un poema intenso en relación a tu infancia... 
En realidad yo estoy hablando desde el patio de  la cárcel y  recordando una primera  imagen, 
una  imagen  de  resentimiento  en  el  colegio  alemán, en kinder,  que  era  el  único  colegio  que 
tenía  educación  preescolar  en  Valdivia.  Allí  había  que  tener  una  serie  de  indumentaria,  de 
artefactos que pedían y en particular una cosa que yo adoraba de estos niños, era lo que hoy 
podrían ser las mochilas, pero eran de cuero y las usaban en el hombro... Las hacían en una 
maletería,  pero  eran  carísimas.  Al  comenzar  el  año,  mi  padre  no  estaba  en  casa  ­él  era 
dirigente  de  los microbuseros  y  viajaba mucho­,  y mi madre  no  tenía  plata  para  comprarme 
aquella mochila, entonces ella me pasó una especie de canasta de plástico, donde se dejaban 
los huevos. Nosotros en  la casa  teníamos gallineros y no halló nada mejor que desocupar los 
huevos para que llevara ahí mis cosas. Yo la encontraba muy femenina, para mí era una cosa 
tremenda,  tormentosa,  el  tener  que  llevar  ahí  mis  cosas  el  primer  día,  y  todos  los  otros
compañeros con sus  feroces mochilas en  la espalda y yo con mi canastita,  lo único que veía 
ahí  eran  los  huevos.  Me  sentía  muy  mal  y  más  cuando  mis  compañeros  comenzaron  a 
burlarse, era un sufrimiento atroz. 
Este poema lo escribí en medio de las tareas políticas preparatorias para el plebiscito de 1988. 
Tenía entonces  la  intuición de que un gran cambio se avecinaba y estaba sometiendo a una 
especie de  revisión de  las experiencias vividas en  los días  iniciales de  la dictadura. Pensaba 
que era la última posibilidad de acercarme discursivamente a esos hechos con  la subjetividad 
resentida con que viví cada uno de esos días bajo ese gobierno oprobioso. Pero mi manera de 
retroceder  en  el  tiempo  debía  incorporar  elementos  autoritarios  anteriores,  internalizados 
durante mi infancia, pues hago una comprensión de la dictadura como una expresión tardía de 
formas  y  usos  autoritarios  instalados  de  previo  en  la  sociedad  chilena,  de  otro  modo  no  se 
explica  que  tuviese  éxito  en  su  apropiación  en  el  control  global  del  país.  Bueno,  el  poema 
comienza  con  una  constatación:  no  soy  un  revolucionario.  Mi  familia  debía  responder  a  un 
cierto  status  de  solvencia  legado  por  la  tradición  al  que,  particularmente mi  padre,  no  tenía 
ninguna  pretensión  de  sumarse,  debido  en  parte  a  la  educación  citadina  que  te  alejó  de  la 
cultura  campesina  precedente  en  su  familia.  Ello  le  hacía  descuidado  con  los  rituales  y  los 
detalles  aún  vigentes  en  los  ambientes  sociales  de  pertenencia,  incluida  la  atención  a  las 
demandas utilitarias de sus hijos, que, como en mi caso, debían hacer frente a las burlas de los 
demás  niños  por  no  cumplir  con  los  requisitos  de  admisión  al  grupo.  Esas  actitudes 
desdeñosas de mis compañeros marcaron una distancia que fui profundizando con el tiempo, 
hasta el punto que varios de ellos se convirtieron en líderes  instrumentales del pinochetismo, 
mientras yo era enviado a  la cárcel. La narración intercala  irónicamente, a modo de estribillo, 
una  frase  de  una  antigua  canción  de  moda  en  mi  adolescencia.  Luego,  siempre  con  estilo 
burlón y con el fin de acentuar lo trágico de la circunstancia vital, incluyo una enumeración de 
cinco pequeñas catástrofes biográficas que culminan en la tortura. Termina con una ironía que 
denuncia el  rol de encubrimiento de  la crueldad asignado a  la  televisión, para cerrar con una 
declaración  de  voluntariosa  esperanza  y  de  adhesión  a  la  energía  vital  por  sobre  las 
precariedades  del  destino.  Este  texto  y  los  demás  que  forman  el  corpus  "Ventanas",  están 
escritos  en  un  estilo  coloquial ad  limitun,  algo  agresivo  en  su  sarcasmo  y  sus  ironías  que, 
entiendo, es un modo patológico y exclusivo que adquiere la expresión para comunicar el dolor 
que no se puede asumir abiertamente. Sin embargo, el cuarteto con que se clausura el poema, 
importa  una  apuesta  existencias  profundamente  sentida.  Ello  explica  su  incorporación  en  la 
portada del libroPrimer Arqueo, bellísimo diseño ideado por Roberto Arroyo. 
Cuando tienes la intuición de un poema, ésta actúa como una especie de imán que atrae una 
serie de imágenes provenientes de tu pasado o de otras personas, o de alguna situación que 
conozcas... Se pegan ahí varias imágenes y lo que uno hace es seleccionar aquella que mejor 
represente lo que tú quieres construir. En ese poema, por alguna razón, esas imágenes fueron 
más fuertes que otras y por eso están incluidas ahí y tienen una implicación interna, una lógica 
interna,  con  la  situación  significativa  de  por  qué  yo  estoy  detenido  después  del  golpe  de 
Estado. Hago todo este cuestionamiento, hago una visión rápida de todo lo que ha sido mi vida, 
por eso cito cuestiones que para mí significaron un compromiso existencial muy fuerte, como la 
anécdota de  la canastita. Y mi enfermedad de  tuberculosis en un momento muy especial. Yo 
era un buen basquebolista, había sido seleccionado de Valdivia hacía poco, en una serie que 
se  llamaba  intermedia  y  en  el  mejor  momento  del  básquetbol  en  Valdivia,  donde  ser 
seleccionado de la ciudad en cualquier nivel era inmediatamente ser una estrella del barrio, del 
colegio, de  la ciudad... Yo estoy ahí y poco antes de  tener que viajar al campeonato nacional 
¡paf!,  me  enfermo  del  pulmón.  Fue  fatal  para  mí,  se  tronchó  mi  carrera  deportiva.  En  ese 
tiempo el tratamiento de la TBC duraba 18 meses y había que consumir como treinta píldoras 
enormes.  Pero  durante  ese  tiempo  en  cama,  que  fue  bastante,  empecé  a  escribir  más 
sistemáticamente, empecé a llevar un diario, escuché mucha radio, comencé a comprender ahí 
la gravitación de la canción popular. Pasaron una serie de cosas que dieron origen a otra vida, 
gracias a esos hechos. 
ESA OBLIGACIÓN PERENTORIA DE SER CÍNICOS 
¿Qué estaba escribiendo Riedemann antes, cuando estaba trabajando con Juan Guzmán 
Améstica en su talleres de dramaturgia?
En ese tiempo lo que me llamaba la atención era el poema de estructuración psicológica, más 
que el poema épico abierto hacia la problemática oficial o sociopolítica. Lo que me interesaba y 
me gustaba de este tipo de poesía, más bien anecdótico, de lo psicológico y cotidiano, es este 
tratamiento ante la circunstancia existencia. Cuestión absolutamente contrapuesta con el gran 
canto influyente de "lo continental", que era lo que anunciaba el movimiento popular propiciado 
por la U.P.. Satisfacía en mí una cierta tendencia hacia el individualismo o hacia la exploración 
lírica íntima que no se desarrolló después que empecé a escribir Karra Maw'n. Y es porque se 
abre un período político bien distinto, que significó otras exigencias que me obligan a salir de 
este interés de explorar la individualidad y me vuelco completamente al exteriorismo, más en la 
línea de Ernesto Cardenal. Entonces ese proyecto quedó trunco ahí, con ese tipo de poemas, 
como "el poeta habla de sí mismo" ­que creo es el poema más paradigmático de esos que yo 
trataba de hacer­, o "el ataúd deforme". 
Primer  Arqueo tiene  un  tono  intimista,  sin  embargo  se  trenza  con  el  entorno  también, 
como  la  zona  l lamada  "Zulema  en  Gris"  donde  hurga  los  símbolos  locales,  como  el 
prostíbulo. 
Mira, eso forma parte de los primeros poemas que entendí podían empezar a circular y se los 
mostré a Juan Guzmán. Son poemas de estudiante liceano, tal vez hasta mi primer año de la 
universidad,  en 1971,  por ahí. Tienen  frescura,  pero obviamente,  avanzando el  tiempo miras 
hacia atrás, porque has conseguido escribir otras cosas, y decides incluirlo con confianza y, por 
último, ya no te importa lo que pase. Pero en el momento en que escribo esos textos no tenía 
ninguna confianza en que si  era o no poesía;  en un comienzo uno está muy preocupado de 
esas huevás,  sobre  todo en  el medio  nuestro  que  es  un medio  tan  castigador,  tan  didáctico 
entre  nosotros.  Estamos  acostumbrados  a  tirarnos  los  nombres  unos  a  otros  encima,  o  a 
castigarnos: tu libro contra mi libro. Es un ambiente bien absurdo, bien estúpido, empobrecedor 
desde  ese  punto  de  vista.  Uno  después  crece,  envejece  y  se  da  cuenta  de  la  cantidad  de 
tiempo  que  ha  perdido  en  esos  devaneos  psicológicos,  en  el  exceso  de  moderaciones,  de 
cautelas para alcanzar el status y el estándar que tienen ciertos modelos ya validados, cuando 
en poesía hay que buscar en zonas que no han sido exploradas. De modo que esos poemas, si 
tú  le  encuentras  algún  vigor,  alguna  frescura,  es  precisamente  por  eso,  porque  tienen  la 
insolencia del ignorante, del intruso, del entrometido, del que no sabe dónde está buscando. 
A  la  luz  de  la  lectura  no  parece  un  poema  de  un  lego.  Se  buscan  ciertos  símbolos 
locales,  cruzados  con  la  historia  comunitaria  y  personal,  como  pretexto  de  hacer  una 
visión  crítica  sobre  esa  zona  de  la  realidad.  Me  parece  interesante  cómo  ese  poema, 
particularmente  "La  casa  de  Zulema",  se  l iga  con  el  poema  que  comentamos,  "OK 
muchachos vengan a bailar" . Al  interior del poema "La casa de Zulema" se encuentran 
estos versos: "tenía miedo de encontrarme allí/ en mitad de un  fatal merequetenge/ con 
los huesudos talones de mi padre/ o de salir al patio para orinar codo a codo con el fiscal 
de la corte" . 
En  realidad  desde  joven  he  tenido,  en  algún momento  de mi  adolescencia  o  mi  infancia,  el 
colapso perturbador de entender el mundo adulto, la farsa del mundo adulto. Cómo sostienen 
la farsa para que el mundo y la sociedad funcionen, cómo el adulto maneja el doble juego entre 
lo que dice y lo que hace, cómo afronta esta contradicción, cómo la sostiene, a veces con tal 
desvergüenza que desde el punto de vista de la mentalidad infantil es bien sorprendente, es un 
shock  y  eso  se  traduce  desde muy  temprano  hacia  todas  las  formas  en  que  se  expresa  la 
hipocresía.  En  esos  textos  creo  que  se  ha  conservado  una  burla,  una  sátira,  una  ironía 
respecto  de  estos  códigos  morales  "del  buen  vivir",  evangélicos,  política,  existencial  y 
moralmente correctos. Todo eso para mí cae en el foco de la absoluta incredulidad, de la farsa. 
Entonces apelo a un  lenguaje que hace una farsa de la farsa, que en el fondo otras personas 
como  Jorge  Torres,  por  ejemplo,  que  tienen  la misma  percepción,  lo  encaran derechamente 
como códigos conceptuales escépticos, más rigurosos, tal vez porque él leyó más a Pessoa. Él 
refiere  esa misma  actitud  pero  con  un  escepticismo  casi  teológico  y  muy  frío;  yo  más  bien 
recurro al humor y a las artes, pero creo que esa zona emparenta nuestros propósitos, los dos 
tenemos  esta  actitud  de  incredulidad  bien  radical  con  respecto  de  estos  status  políticos, 
jurídicos y morales de la sociedad. En Jorge se traducen tempranamente, desde los primeros 
poemas está esa actitud, el humor en él suele ser más negro, más depresivo. Mi dureza está 
en que yo pongo ahí personajes representativos mucho más cerca del universo y eso hace que
parezca más  fuerte,  como  poner  a mi  padre  en  un  encuentro  en  casa  de  putas  o  al mayor 
representante de la ley en una casa que fue durante mi infancia el  lugar símbolo del pecado, 
como era la casa de Zulema. 
En tus últimas obras has abandonado estas preocupaciones de índole investigativo en la 
cultura del sur de Chile... 
Dentro de todas las puertas, yo deseché las de la exploración política sociocultural porque eso 
sirve  para  el  trabajo  pionero,  para  echar  las  grandes  bases,  pero  ahora  tengo  que  trabajar 
hacia  adentro  y  para  eso,  en  este  momento,  sirve  la  obra  de  los  poetas  que  han  trabajado 
"hacia adentro". Lo que me interesa es el cómo se dicen las cosas, lo que quiero indagar es la 
estructura de los modos expresivos nuestros, cómo se expresa ese misterio, esas estructuras 
que  hay  entre  los  "bloques"  aceptados  como  normales  o  los  significados  aceptados  corno 
sociales  en  esas  estructuras,  en  esos  vacíos.  Ahí  es  donde  yo  quiero  escarbar.  Pienso 
particularmente en  la conversación de muchos de nosotros, porque  la dictadura nos obligó a 
ser cínicos en el sentido de seguridad personal. En muchos de nosotros hoy está presente esta 
actitud  de  no  conversar,  de  no  expresar  lo  que  pensamos  o  lo  que  sentimos,  sino  que  nos 
planteamos  oblicuamente  por medio  de  la  ironía,  por medio  del  humor o  francamente  por  la 
mentira. 
Cuando  se  escribe  es  cuando  se  habla.  En  la  literatura  siempre  estamos  ocultándonos, 
estamos siempre con el temor de que alguien vea exactamente nuestras cartas con las cuales 
estamos  jugándonos  la  existencia.  Es  decir,  creo  que  la  mayoría  de  nosotros  no  somos 
personas libres, no nos hemos liberado de esa necesidad, de esa obligación perentoria de ser 
cínicos. Yo me siento  libre en ese aspecto,  yo puedo plantear  todos estos problemas de una 
manera absolutamente directa y por eso es que me desalienta cuando hay que dar tanto rodeo 
para que alguna persona se desahogue, para que finalmente llegue a decir lo que siente o está 
pensando frente a un problema existencial o literario. No puede ser que  le cueste tanto a una 
persona decidir cómo quiere vivir o escribir y que le cueste tanto reconocer sus errores cuando 
se equivoca en el plano conductual o en la construcción de un libro. Como si reconocer errores 
significase debilidad... Para mí, la libertad es poder expresar con cada vez más transparencia 
lo que uno intenta con sus aciertos y sus equivocaciones y quedarse tranquilo, recibas palos o 
abrazos por lo que hiciste, pero quedarse tranquilo. Tú ya te sientes bien, no puedes modificar 
este  trazado. No pueden modificarlo las malas críticas,  las alabanzas, ya eres  independiente, 
ya no necesitas de eso para poder  seguir  trabajando. Bueno, yo creo que eso es autonomía. 
Tomar todas esas decisiones considerando principalmente tus propios valores. 
¿Qué alimenta, qué colabora en el sostén de ese proyecto? 
Uno está tratando de construir camino en donde no hay... No hay referentes directos frente a 
esa misma experiencia y como esta apertura de hoy es distinta a la apertura de cuarenta años 
o  de  la  de  comienzos  de  siglo  o  la  del  siglo  anterior,  necesita  herramientas  distintas. 
Herramientas  que  provienen  de  diferentes  experiencias  escriturales  e  incluso  pueden  haber 
herramientas de escritores muy reaccionarios o muy a contracorriente o incluso muy apegados 
a complacencias con el "Centro". Pero si me sirven, las uso, y ahí voy juntando un accionar que 
me permita abrir con eficiencia este nuevo espacio que quiero abrir. Opto más bien por estudiar 
la experiencia milagrosa del  lenguaje que para mí es un proceso psicológico muy complejo... 
En el último tiempo he vuelto a leer a Ezra Pound y creo que ahora lo entiendo mejor que hace 
veinte años, cuando  lo  leí por primera vez. Creo que no  lo comprendí bien y además estaba 
prejuiciado  con  esta  impronta  fascista,  todas  estas  estupideces  que  la  crítica  marxista 
construyó  en  torno  a  él.  He  profundizado mi  lectura  y  mi  acercamiento  a  la  poesía  que  es 
radicalmente  íntima,  existencialmente  íntima  en  grado  extremo,  cerca  de  la  sin  razón.  Esa 
visión de realidad logra configurar un ciclo de estructuración lingüística, de verbalización que yo 
sé que está muy presente en Isla del Rey, que implica, en términos generales, un recogimiento 
de  la expansión verbal,  tratar de densificar pero, al mismo tiempo, expresar una mayor cuota 
de intimidad que no estaba presente antes, que era francamente exteriorista, y el modo, el que 
le da el acento más intelectual y el que recupera la técnica propiamente tal y conserva un rasgo 
bien característico en  lo que yo he hecho, como es  la  ironía en sus diferentes graduaciones, 
eso me lo proporciona Pound a las mil maravillas.
¿Qué encontramos específicamente entonces, en tu último libro, Isla del Rey? 
Está  mi  experiencia  de  padre,  mi  experiencia  al  relacionarme  con  niños.  He  juntado  la 
experiencia de hijo con mi padre, y trato de examinar el mundo de la adultez desde la óptica del 
niño, en la época en que todavía no iba al colegio, es decir, en la época en que todavía no se 
está  contaminado  en  el  esquema  de  la  "Unidad  Nacional",  con  el  sistema  único,  con  la 
construcción de la república. Antes de  ir al colegio uno todavía está procesando el mundo de 
manera plenamente poética. Entonces estoy haciendo un esfuerzo por juntar las visiones en el 
acercamiento  a  los  objetos  y  a  las  personas,  con  lo  que  yo  recuerdo  de mi  experiencia  de 
infancia hasta antes de los siete años. Y ha salido entonces ese intento, localizado en un lugar 
fijo de la región en donde yo pasé parte importante de mi infancia, que lo escogí porque no lo 
recuerdo bien físicamente, tengo escenas brumosas de ese lugar que además ya no existe tal 
como yo lo conocí... Después del terremoto eso se modificó, pero fui mucho, intenté llegar por 
el río y prácticamente no encontré el lugar. Ahora, yo no viví allí, sólo iba; allí vivían unos tíos. 
Cómo resuelves este intimismo en tus proyectos actuales con el "exteriorismo" anterior. 
¿Cómo se engarzan? ¿Cuál es  la  coherencia de este proyecto o  ideas matrices de  las 
cuales hablaste? 
Ambos están instalados en el mismo gran paradigma de concebir este espacio y la historia de 
acá como el centro del universo, todo lo demás es periferia. Eso queda más que claro en Karra 
Maw'n  y Otros  Poemas donde  parto  en un  "aquí",  que  se  supone  es  la  periferia  tal  como  a 
nosotros  nos  enseñan en  el  orden  de  la  jerarquización  del  poder,  y  termina  en Nueva York, 
pasando por Santiago. O sea, hago el camino al revés, el centro del universo es el sur y salgo 
como  en  capas  y  la  capa  más  inmediata  con  la  cual  tengo  contacto  es  toda  la  cultura 
metropolitana de Santiago, terminando en Nueva York, a través del cual he recibido la herencia 
conceptual cultural. Lo hago mirando cada uno de estos tránsitos siempre desde mi centro, no 
cayendo  en  el  embobamiento  ni  en  la  sorpresa  por  esas  culturas  que  se  supone  han 
dictaminado el mundo. No hago ese viaje  tratando de encontrar o de descubrir en la realidad 
aquello que se me ha metido en la cabeza virtualmente, sino que cuando voy atravesando esos 
mundos,  esas  áreas,  voy  tratando  de  hacer  siempre  el  contraste  con  el  lugar  del  cual  yo 
provengo. Los ojos con los que miro Santiago, Nueva York, son los ojos del provinciano del sur 
de Chile. 
SIEMPRE ANDO BUSCANDO LA POSIBILIDAD DE DERROCARME 
Detrás  de  todos  estos  planteamientos  percibo  una  visión  "multi­instrumental"   de  la 
poesía, por decirlo de algún modo, en la medida en que para ti ella tiene múltiples usos y 
efectos: cognitivos, efectivos, políticos, etc. 
Obviamente que sí. Para mí es una actividad de reflexión, de pensamiento. Desde el punto de 
vista instrumental, es un método de conocimiento sistemático de zonas ocultas de la realidad. 
Para mí está muy claro; la poesía me permite alumbrar zonas que la educación formal o que la 
ciencia o la religión no me alumbran y yo me las explico a través de la poesía,  incluso en los 
aspectos más contingentes de lo que es la conducta humana. Si entendemos que la poesía y 
prácticamente ­tan parte del esfuerzo escrituras es sencillamente comunicarse cada vez mejor, 
para mí la poesía es la forma más plena y feliz de hacer posible esa comunicación y, de hecho, 
muchas veces he podido comunicarme por medio de los mecanismos, de los modos que tiene 
la  poesía  para  conocer  esta  realidad  oculta:  la  conducta,  el  pensamiento,  la  forma  de  ser 
humana.  La  poesía,  creo,  ha  sido  el  elemento  más  eficiente  de  conocimiento  de  lo  que  la 
persona es, ha sido y quiere ser, y la que muchas veces desde el punto de vista más práctico, 
más que los manuales de psicología o los tratados de filosofía, ha resuelto el dilema del "cómo 
me comunico", cómo llego al otro o cómo llego a mí; cómo adquiere significado mi relación con 
otro. Esto  lo creo básicamente porque me he  instalado poéticamente en  las  relaciones y eso 
me ha desburocratizado el ejercicio de la comunicación con la gente. 
¿Y cómo se articula esta concepción de la poesía y tu proyecto poético con el resto de la 
poesía chilena y particularmente con la del sur de Chile?
Primero respecto del panorama nuestro, las opciones han sido absolutamente plurales, de una 
diversificación donde pareciera que es muy complicado y difícil poder encontrar las relaciones 
entre lo que está haciendo Jorge Torres o Sergio Mansilla o Rosabetty Muñoz. Yo creo que en 
el  plano  de  las  texturas,  son  productos  bien  distintos;  pienso  que  lo  que  nos  vincula  es  la 
decisión de haber optado por escribir el mundo desde aquí, eso está claro y eso ya marca una 
diferencia  con  respecto  a  lo  que  han  sido  todas  las  generaciones  anteriores  de  poetas  de 
provincias que tenían que pegarse el pollo a Santiago para poder validar su obra. Es lo que nos 
distingue  pero,  a  la  vez,  nos  une  respecto  de  otros  poetas  de  provincias  más  cercanos  a 
nosotros. Obviamente, el más cercano es Jorge Teillieir, porque igual siguió hablando del sur 
de Chile,  aunque Parra  nunca  dejó  de  ser  chillanejo,  provinciano  y  en  parte Gonzalo Rojas, 
ellos  se  cosmopolitizaron,  se  apijentaron.  Pero  creo  que  Nicanor  y  Jorge  siguieron  siendo 
provincianos  toda  la  vida,  conservaron  esa  impronta  más  informal  de  plantearse  frente  al 
lenguaje y lograron, a través de la cultura provinciana, cierta desfachatez y cierta fuerza que los 
salones, ya absolutamente domesticados de la estética europea, no eran capaces de producir, 
sólo de reproducir. Lo nuevo de la literatura y de la poesía absolutamente chilena, lo importan 
las  provincias,  donde  todavía  queda  alguna  exoticidad,  cosas  no  vulgarizadas  por  la 
institucionalidad  académica  o  literaria,  donde  todavía  hay  cosas  nuevas,  cosas  al menos  no 
usadas,  no  incorporadas al  uso habitual  del mercado  literario. Entonces,  lo que nos une con 
estos autores de la poesía chilena, en ese contexto, son el apego a entender y comprender la 
cultura provinciana como la fuente de la cual emanan las imágenes, la memoria y la conversión 
de los significados, de las relaciones interculturales e intraculturales que están presentes aquí 
para  estructurar  un  lenguaje.  Creo  que  formamos  parte  de  ese mismo  proceso.  Habría  que 
incorporar  a  De  Rokha  entre  aquellos,  poetas  de  los  cuales  yo  me  siento  más  cerca  en 
términos de lo que es la poesía chilena, en el aspecto de la génesis, de la verbalización. 
En el plano de acá, tú sabes que uno de los grandes déficit que padecemos es el hecho de que 
no  tenemos crítica, una crítica formal, una crítica que haya acogido nuestros  libros  y que  los 
haya pasado por un filtro riguroso. Una vez que eso empiece a hacerse, se verá qué es lo que 
queda en pie y recién ahí me atrevería a decir algo más profundo: recién estamos plantando. 
En otro plano, quiero decirte que advierto, en relación a épocas anteriores, que el rol social del 
poeta en Chile está fuera del circuito del poder de la palabra. En términos sociales está mucho 
más fragmentado, a pesar de que existe una especie de reverencialidad supersticiosa respecto 
del  poeta en muchas partes,  como si  fuera una suerte de sacerdote,  un chamán. Pero en el 
plano del posicionamiento social no está presente. En Chile existe la tendencia a reivindicar en 
el  pasado  la unicidad del  liderazgo generacional en  la poesía. Así,  cada generación  tiene un 
vate  y  todos  los  demás  son  las  papas  y  el  arroz  de  acompañamiento.  Creo  que  el  sistema, 
aunque  la  institucionalidad  literaria y política  trata de sostenerlo, está  fracturado. Nos quieren 
vender una pomada de que Zurita [Raúl] es el gran líder de la poesía presente en Chile, como 
el  poeta  social,  como  el  máximo  poeta  pero,  la  verdad,  nadie  lee  a  Zurita,  no  lo  leen  los 
jóvenes, yo mismo no lo leo, me aburro, es una lata. Pienso que la institucionalidad política no 
se ha dado completamente cuenta de ello, y  se ha deslumbrado con  las  luces que cualquier 
loco tiene. 
¿Qué pretensiones tiene tu proyecto poético? ¿Cuáles son tus expectativas al respecto? 
En el plano de la experiencia escritural yo no quiero encontrar un modelo, una marca para decir 
las  cosas,  simplemente veo que  libro es  como una compuerta que se  abre en una dirección 
que, tengo claro o intuyo, tiene que ver con este paradigma del que hemos hablado. Pero no 
hay  un  límite  para  eso,  sólo  sé  que  después  de  cada  libro  abro  una  compuerta  y  veo  otras 
vastedades  que  explorar,  donde  probablemente  habrá  que  abrir  otras  compuertas  que  yo 
asumo  como  infinitas  y  que  ojalá  sean  así,  es  decir,  que  no  se  me  acaben  las  compuertas 
antes que se me acabe la vida. Siempre ando buscando la posibilidad de derrocarme, algunas 
cosas  que  siento,  que  empiezo  a  repetir,  me  comienzan  a  pesar  y  a  avergonzar,  por  eso 
revierto eso. Hace un tiempo, Iván Carrasco me dijo que tal vez esa falta de insistencia en un 
mismo  canon  le  restaba  peso  y  continuidad  al  proceso  de  legitimar  una  obra,  lo  dijo  muy 
claramente cuando vio Primer Arqueo, libro posterior a Karra Maw'n. Necesitaba dar cuenta de 
otras inquietudes desde el punto de vista del lenguaje. Desde el punto de vista de los temas, 
una suerte de dosis de rigidez menor que la que me obligó una poesía más tradicional, como lo 
fue Karra Maw'n. Necesitaba un  tipo de expresión directa, más asertiva, más  informal  y más
exploratoria,  por  eso  salió  un  libro  como Primer  Arqueo que  parte  para  otros  lados  y,  por  lo 
tanto,  abre  otras  compuertas  que  yo  creo  que  de  todas  maneras  están  dentro  del  mismo 
paradigma. 
Me complazco en revelar lo que está oculto, lo que todos entienden que tiene que estar oculto 
para poder  sostener  la  farándula. Es un afán mío el  levantarle  las polleras a  las monjas, por 
decirlo así, si la realidad fuese una monja recatada, y que la gente vea eso: si  las piernas son 
bonitas o si tienen várices. Eso puede aparecer un poco duro, es una cosa más juguetona. Yo 
no  le  concedo  a  la  poesía  ninguna  capacidad  de  cambiar  la  vida  de  nadie,  excepto,  o  a  lo 
mejor, a quienes la escriben. A veces la cambian negativamente, pero yo no le doy a la poesía 
ese  valor,  ese mérito,  ni creo que  la poesía o que  la  literatura pueda  revertir  ninguna suerte 
social. No puede echar abajo ningún gobierno. Sí es importante para una persona, dos, tres o 
cuatro que le encuentran un significado para su vida... Eso es valioso, pero no tengo ninguna 
esperanza que  la poesía se  transforme en una energía social potente, que pueda hacer este 
mundo mejor o peor de lo que es. De modo que esta es una cosa mucho mas insignificante de 
lo que pudiera  ser mirándolo desde un punto de vista ecosocial. Cada vez el  ejercicio de  la 
literatura  se  traduce más  a  la  religión,  a  la  secta.  Cada  vez  somos menos  y  cada  vez  nos 
esforzamos  más  por  sostener  este  fanatismo  que  no  tiene  ninguna  repercusión  masiva, 
excepto que alguno de nosotros le apunte con algo que el mercado necesite. Pero obviamente 
la felicidad está antes, cuando uno cree que la poesía sostiene tu vida... Bueno, que nos dejen 
con  esta  locuras.  Creemos  que  sostenemos  una  vida,  una  manera  de  estar  en  esta  vida 
escribiendo  o  pasando  horas  y  horas  corrigiendo  un  texto  que  probablemente  nadie  va  a 
conocer, pero se nos pasa un día, una semana y somos  felices,  logramos estar en el mundo 
con algo que concitó nuestro mayor interés y ponemos toda nuestra energía, generosamente, 
porque,  como  te  he  dicho,  muchos  de  estos  textos  no  los  leerá  nunca  nadie.  Pero  hemos 
ocupado nuestra  vida en algo, y ese momento de  felicidad creo que es  lo único que  vale en 
este  oficio.  Es  curiosamente  lo  que  hace  del  ejercicio  de  la  poesía  una actividad  noble,  una 
actividad amorosa. Qué más inofensivo que escribir poesía, a quién querís cagar, qué daño le 
vas a hacer al mundo escribiendo un poema. 
Sobre todo cuando colocas al Fiscal de la Corte o al Alcalde de la ciudad en un poema... 
Clemente " Inclemente"... 
Bueno, tú los pones ahí en el contexto de la educación cívica, o incluso de la ética. Tú le estás 
prestando  un  servicio  positivo  a  la  sociedad,  porque  estás  advirtiendo  al  incauto,  que  es  el 
cordero útil a los dominadores. Por lo menos a alguno de ellos le estás diciendo que es mejor 
ser dominador que dominado, y desde el punto de vista del control, del dominio conceptual de 
la  realidad, creo que el poeta es un dominador, no está aplastado, ni humillado, ni se cree el 
cuento del mercado. En ese sentido, es una persona  libre  y  finalmente es eso  lo que quiere 
cualquier  persona  en  este  mundo,  vivir  libremente,  entender  lo  que  pasa,  entender  quién 
manipula a quién y conservarse al margen de esta manipulación, libre de ser manipulado, pero 
libre  también  de manipular  conscientemente,  porque no  quieres  conseguir  nada  a  través  de 
otros. Esta  libertad depende de que sientas que  tu oficio es  lo que  te hace persona y, desde 
ese punto de vista, creo que el escritor tiene esa ventaja, ser sensorialmente feliz.
JORGE TORRES 
JORGE TORRES: DINASTÍAS SIN SOBERANOS, MONARQUÍAS 
SIN SÚBDITOS 
"­Escribió alguna vez un poema? 
­¿Quiere que le diga una cosa? ¡Odio las poesías! Ni leerlas, ni escucharlas, ni escribirlas, ni 
nada. 
A. Pinochet U. Entrevista revista Mundo Nº 89." 
De Poemas Encontrados y Otros Pre­textos 
Definir mi Arte poética me parece un acto osado para el que 
no me siento  llamado. Seguramente  tendría que  repetir  una 
serie de conceptos e ideas previsibles y ya no estoy para esa 
pedantería. Soy bastante más modesto como para creer que 
nuestro  pensamiento  vaya  a  tocar  con  novedad  y  gracia 
literaria ese espacio tan lleno de lugares comunes como lo es 
un Arte poética. De todas maneras,  repito  lo que alguna vez 
expresé  en  otra  entrevista:  cuando  escribo  quisiera  estar 
imbuido de una mezcla de inteligencia y emoción... 
La  idea  de  "originalidad",  ya  sabemos,  tiene  pasos  cortos. 
Insisto  con  aquello  de  que,  "sólo  es  nuevo  lo  que  se  ha 
olvidado".  Bastará  entonces  con  rastrear  con  buen  olfato  mi  magra  producción  para  darse 
cuenta de dónde vienen  los afluentes. Hago mío el aserto de Jean Girardeux : el plagio es la 
base de toda literatura, exceptuando la primera, que por otra parte, es desconocida... 
Creo  haber  sostenido  que  no  soy  un  poeta  "programático".  Repito,  soy  un  poeta 
eminentemente intuitivo que escribe porque no sabe qué otra cosa hacer frente a los embates 
de la llamada "realidad"... Siento que la tradición ha sido rota las veces que ha sido necesaria. 
La tradición es una figura, una metáfora que tiene sentido sólo cuando se le quiebra. No sé si la 
habré roto alguna vez o la habré ayudado a romper, supongo que sí... Supongo que le habré 
propinado algunos mandoblazos o que, en el conjunto, habré ayudado a hacerlo, puesto que 
de este ejercicio se nutren los procesos creativos. Yo he  ido construyendo mi propia  retórica, 
aspiración y obligación de todo poeta que quiera cantar con voz propia, que es como el talante 
de  cada  cual,  su  signo  distintivo.  El  mío  está  hecho  lingüísticamente  de  palabras  añejas  y 
nuevas,  de  sintaxsis  quebrada,  de  expresiones  culteranas  y  populares,  de  ideas  cuerdas  y 
disparatadas... Anímicamente, de pesadumbre, desánimo, crecimiento y descreimiento. Poesía 
que quiere creer en la palabra, pero sin ingenuidad; también una poesía de amor profundo, de 
vitalidad y erotismo, de sentido de  la historia, de  fe, poca fe, pero fe al fin. Mi obra es breve. 
Cada vez, resto más que sumo. Como se puede apreciar, nada que me distinga mucho de mis 
pares. 
Pero  también  soy  un  artista  en  el  sentido más  lato  de  la  expresión.  Canto  cuando  lo  siento 
necesario, actúo o hago que otros actúen bajo mis  indicaciones. No soy ni he sido nunca un 
artista  vergonzante  que  oculte  o  privilegie  un  arte  sobre  otro;  paso  de  un  ámbito  a  otro  sin 
incomodidad.  Pero  la  poesía  no  cesa  de  llamarme  y  contarme  sus  cuitas,  no  para  de 
alumbrarme y oscurecerme. Es y ha sido acicate en contra del hastío, melopea para los breves 
resplandores de felicidad, vagido, queja, llanto de dolores varios...
Valdivia lo tiene en mente, su lluvia siempre lo ha mojado. Actor y director teatral de profesión, 
nexo  entre  el  grupo  literario  más  relevante  de  lo  años  60',  como  lo  fue  TRILCE,  y  las 
generaciones  de  poetas  posteriores.  Tiene  cinco  volúmenes  de  poesía  editados;  siendo  el 
primer  poeta  chileno  en  publicar  después  del  golpe  de  Estado  de  1973: Recurso  de 
Amparo (edición  privada,1975); Palabras  en  Desuso (edición  privada,  1978); Graves  Leves  y 
Fuera  de  Peligro (Ed.  Lar,  1987); Poemas  Encontrados  y  Otros  Pre­textos (Ed.  Paginadura, 
1991  )  y Poemas Renales(Ed. El Kultrún,  1992),  acreedor del Premio Municipal  de Santiago, 
versión 1993. 
El primer "bloque" de obras, que va desde las publicadas entre 1975 a 1987, nos habla de una 
proyección  en  la  tradición  lárica  y  epigramática,  retocada  en Graves  Leves...  con  la 
incorporación  de  señales  de  antipoesía. Poemas Encontrados  y Otros Pre­textos, plantea  un 
giro abrupto en su obra., dando paso a una poética experimental, heredera de tradiciones muy 
poco  exploradas  en  Chile  y  Latinoamérica,  como  el "reade  made".  Otro  giro  abrupto  lo 
constituye su último libro, Poemas Renales, donde emulando  la estética del español del siglo 
de  oro  y  a  través  de múltiples  arcaísmos  y  erudición,  logra  configurar  un  poema  de  sintaxis 
alterada que problematiza el dolor físico y espiritual que provoca la enfermedad. 
Habitan  en  el  desván  de  su  testa, muchos  oficios:  librero,  dueño  de  bar,  bolerista,  tanguero 
ocasional, profesor, político y editor. Una vida que se inicia en 1948, en Valdivia, que estuvo a 
punto de parar en  los años 80', producto de una enfermedad casi  irreversible, y que, pese a 
ello, sigue en curso tan nerviosamente como él. 
Esta entrevista parte hace siete años. En ese momento estaba anclado en un café y traía un 
montón de libros del último Congreso  Internacional de Escritores. Lentes oscuros, bluejeans y 
chaqueta de cuero opaco,  arrastraba un maletín a grandes zancadas. Se elevaba sobre una 
silla, inclinado en su barba, atento, casi nervioso, pedía una cerveza para el día asoleado. Se 
esmeraba en caber en una silla angulosa, incómoda en su cuerpo. 
Parte de esa entrevista se publicó con el título "No ser eternamente el tábano sobre el culo del 
caballo",  donde  decía  que  estaba  ampliando  su  círculo  de  lectores  "de  veinte  a  veintitrés  o 
vainticuatro".  Quedaron  afuera  una  gran  cantidad  de  disquisiciones  que  hemos  seguido 
abordando con el paso de los años. 
Es otoño de 1999. La misma voz grave, de actor de otroras tablas, inunda la esquina donde se 
posicionó;  arde  el  mismo  cigarro,  un  ultrasuave,  y  gesticula  palabra  a  palabra.  Su  habla  es 
punzante y rotunda. Habla "en limpio" y tiene una acentuada obsesión por las palabras que va 
emitiendo, escuchándolas y explorando con velocidad su semántica hasta quedar en paz con 
ellas.  Repentinamente sube  el  volúmen y,  enfático,  pregunta,  cuestiona  e  insulta. Espera  un 
merecido silencio  y  se  interrumpe  riendo con  fuerza,  achinando  los ojos. De  vuelta al  enojo, 
comienza a jugar de nuevo, con la cadencia e intensidad sonora de su voz. Se acerca su perra 
labradora, "Milonga", y cae en un abismal estado de ternura. Deja que lo muerda para lanzarle 
un  estrepitoso  "¡basta,  basta!  ¡te  vas  para  afuera!"  Y  con  suavidad  pregunta  "¿en  qué 
estábamos?..." 
EL "POETA INSTITUCIÓN"  
¿Cómo se incorpora tu escritura en la tradición estética de la poesía chilena ? 
Creo  pertenecer,  como  muchos,  a  la  generación  de  las  dinastías  sin  soberanos,  las 
monarquías  sin  súbditos.  La  poesía  chilena,  en  cuanto  a  tradición,  se  fue  haciendo  sobre  la 
base de herederos de la poesía occidental, fundamentalmente hispana y europea, y esto llevó 
a  los poetas  fundacionales, Huidobro,  la Mistral, De Rokha, Neruda,  en Chile  (todos,  todavía 
con resabios modernistas), a ejercer su oficio con la aureola de sujetos "iluminados", con toda 
la  aureola  de  personaje,  con  conexión  directa  con  lo  numinoso,  dueños  de  una  palabra  no 
contaminada, pura, exenta aparentemente de deudas directas con esa tradición. Sumemos el 
hecho de que este  fenómeno se da en un país  latinoamericano, con su secuela de pobreza, 
analfabetismo,  de  estructura  económica  y  política  todavía  colonial.  La  figura  del  poeta,  la 
"institución poeta" en nuestros países  latinoamericanos, era pues una figura imprescindible en
el escenario de  las  repúblicas que se empiezan a consolidar como tales en este siglo XX, al 
lado de los héroes de la independencia, los caudillos militares, los tribunos locales. Neruda fue 
el  último  de  esa  "dinastía"  y  el  que  tal  vez  ejerció  por  más  tiempo  y  más  intensamente  su 
influencia, no sólo en su patria, sino en Latinoamérica. 
Muerto Neruda, asistimos a la dispersión de la figura del "poeta institución", para ser relevados 
por otras  figuras no menos  importantes pero que, en su momento, estuvieron algo opacados 
por  su  presencia  (Nicanor  Parra,  Gonzalo  Rojas,  Eduardo  Anguita,  Díaz­Casanueva,  por 
ejemplo).  Así  entonces,  esta  suerte  de  "tiraje  de  la  chimenea"  que  provoca  la  muerte  de 
Neruda,  trae cotisigo nuevos aires a  la poesía nacional. O no  tan nuevos, pues coexistía, ya 
hacía mucho tiempo, una poesía de otro aliento, no menos vital y fresco, en donde casi todos 
los ismos de este siglo tuvieron su embajador plenipotenciario, dueño cada uno de una muestra 
variopinta  de  experiencias  y  propuestas  de  lenguaje  inéditas,  en  el  concierto  de  la  poesía 
contemporánea hispanohablante. Luego, todos nosotros, los que ya escribíamos a partir de los 
años 70', bebimos de las aguas de una poesía más cimentadamente "chilena". Tal vez seamos 
los  primeros  en  la  historia  del  proceso  literario  nacional  cuyas  lecturas  sean  las  de  poetas 
"made in Chile", con eco de otras voces, por cierto. pero con un marcado acento en el "español 
chileno", su estructura sintáctica, sus giros y modismos, su humor, su sarcasrno, su acidez. 
Así  entonces,  a  la  lectura de  los ya nombrados, debemos  sumar a  sus  relevos,  que podrían 
estar constituidos por  los poetas de  la  llamada generación del 50' en adelante: Enrique Lihn, 
Jorge Teillier, Miguel Arteche, Armando Uribe, Alberto Rubio, Efraín Barquero, Oscar Hahn, por 
nombrar  algunos,  y  todos aquellos  que  tu  oído  pueda  soportar,  gustar  o  rechazar.  Entonces 
tenemos  que  mi  generación  fue  bastante  más  desprejuiciada  en  sus  lecturas  que  las 
anteriores,  y  que nuestra escritura está atravesada por  todas esas  voces,  seguramente más 
marcadas  éstas  que  aquellas.  En  definitiva,  la  polifonía  de  registros  de  la  poesía  anterior  y 
paralela  a  la  aparición  de  nosotros  como  generación,  es  tan  amplia  y  rica,  que  nuestras 
escrituras no son tan disímiles las unas de las otras. Hemos debido compartir con los tics de la 
llamada antipoesía, el remontaje de la poesía conversacional, el surreachilismo, como lo llamó 
Lihn,  el  realismo,  el  simbolismo,  la  metafísica,  el  existencialismo  a  la  manera chilensis,  la 
poesía experimentalista,  la poesía de raíz bíblica y/o católica, y ahora último, una nueva línea 
cuya publicidad y espacio en  la escena nacional se debe más a  la mala conciencia "blanca", 
que  a  la  de  la  de  un producto  poético  ­que paradojalmente  tiene  un  lenguaje  eminentemete 
oral­, la denominada poesía "etnocultural". Eso, debido a que todavía no todavía no deja de ser 
exótica y marcadamente de moda en un contexto en que la etnia mapuche, o lo que queda de 
ella,  ha  comenzado  a  reivindicar  sus  derechos  a  un  reconocimiento  y  una  cierta  autonomía 
para  el  desarrollo  de  su  cultura,  junto  a  la  petición  de  devolución  de  las  tierras  de  sus 
ancestros,  usurpadas  por  el  conquistador  hispano,  primero,  criollo  después,  y  colonizador 
inmigrante  en  los  últimos  cien  años.  Todo  ello,  con  la  anuencia  y  el  apoyo  de  gobiernos 
sucesivos  que  quisieron  ocultar  las  tropelías,  abusos  y  violencia  ejercida  contra  un  pueblo 
originario y alentada por el prurito de constituir un país de "blancos", idea racista subyacente en 
todas  las  camnpañas  de  conquista  y  colonización,  idea  que  ha  prevalecido  en  distintas 
manifestaciones culturales. Pero claro, no pudieron ­como  lamentablemente sucedió en otros 
lugares de nuestras américas­  ser exterminados. Creo que esto "cerca" un  tema conflictivo  y 
principalísimo en la problemática cultural del país en el próximo siglo, que no estará exento de 
una revisión profunda de nuestro "ser" nacional, pues no podemos seguir construyendo sobre 
tanta mentira  disfrazada  de  un patrioterismo  nacionalista  ramplón  y  torpe,  sobretodo  cuando 
hablamos  de  nuestro  origen  étnico  apelando  a  torcerle  la  nariz  a  la  verdad  histórica  por  la 
verdad política interesadamente escrita desde el poder "triunfante." 
Pero volviendo al tema de tu pregunta, me atrevo a decir que nosotros somos una especie de 
síntesis de esta corta pero fructífera tradición. Así es como, en mi caso, he pasado por variadas 
clasificaciones de especialistas, sin que ninguna de ellas me incomode, cuestión por lo demás 
que no me interesa, ni me importa. 
EL ZOOLÓGICO LOCAL 
¿Qué  opiniones  te  merece  la  sociedad  chilena  actual  y  el  panorama  literario  que  la 
habita?
El período que va desde la "entrega" del gobierno por parte de Pinochet y la clase uniformada 
al  primer gobierno de  la Concertación, hasta  los días que corren, ha permitido develar en  la 
sociedad chilena actual  ­todavía  con muchos claros y oscuros­  las profundas y  reaccionarias 
transformaciones que 17 años de dictadura dejaron en los hábitos y en las conductas sociales 
del país. Sumemos a lo anterior los radicales cambios políticos e ideológicos de una parte del 
antiguo  orden  mundial,  la  aparición  de  una  tecnología  altamente  sofisticada,  veloz  y 
encantatoria en sus posibilidades virtuales y comunicativas, en suma, el vivir en un tiempo que 
traía  consigo  potentes  efluvios  de  cambio;  tiempos  de  globalización  de  la  cultura  e 
internacionalización  de  las  economías.  Si  bien  en  una  entrevista  como  ésta  no  puedo 
explayarme  como  quisiera,  creo  que  podemos  colocar  algunos  ejemplos  de  esas 
transformaciones: prácticas,  tales como  la competitividad a ultranza como excusa para hacer 
más  eficientes  las  gestiones  comerciales  y  de  productividad;  el  individualismo  extremo,  que 
pone a las personas en la ideología de la ley de la selva y tasa a los "más aptos" y, por último, 
el prurito privatizador de toda las actividades humanas de la "aldea" que hace de la educación, 
la salud, y la vivienda un negocio, por ejemplo. La renuncia del Estado como ente contralor de 
los excesos de los nuevos dueños del país, la clase empresarial. en contra del bien común. Un 
Estado  bobo  que mira  sin  ver  y  corre  a  apagar  los  incendios  que  él mismo  provocó  con  su 
negligencia y entreguismo, dando manga ancha a la voracidad neoliberal capaz de privatizar a 
su  madre  si  ésta  le  rindiera  créditos.  La  borrachera  exitista  alentada  por  los  índices 
macroeconómicos del país hace algunos años, nos hace pasar de un estado anímico a otro sin 
transición cuando las empresas, dueñas del país, comienzan a despedir obreros y empleados 
que  no  tienen  leyes  suficientes  y  eficaces  que  protejan  sus  derechos.  De  la  euforia  a  la 
depresión; de la propagandística imagen del tigre, a la modestia del gato doméstico; de un país 
"triunfador" y ejemplo para las economías de nuestros vecinos continentales y tercermundistas, 
a un país en que  las  transnacionales de  la producción de  la energía eléctrica, por colocar un 
ejemplo actual, so excusa de la falta de lluvia, dejan sin energía a todo un país y someten a un 
régimen  dictatorial  a  sus  usuarios,  quienes  asisten  atónitos  a  este  espectáculo  pues  deben 
seguir pagando sus cuentas de luz y energía como si nada, debido única y exclusivamente a la 
imprevisión y a la desidia de sus administradores y dueños. 
Pero  ¿cómo  se  traducen  esas  conductas  en  el  actuar  de  los  escritores  y  artistas  en 
general? 
Bueno,  creo  que  la  superficialidad  y  la  banalidad  inundan  todo  el  quehacer  nacional,  no 
obstante, subsisten en la engañosa idea triunfalista, y el ámbito de la literatura no está fuera de 
ese  juego.  Esos  conceptos  le  vienen  mejor  a  los  deportistas...  a  los  economistas.  Unos 
necesitan romper sus marcas engrosando la musculatura y otros necesitan derrotar la inflación 
manteniendo  precios  que  no  disgusten  a  productores  y  comerciantes,  con  sueldos  lo 
suficientemente bajos  como para que no provoquen  inquietud ni  alarma social... El  problema 
reside en que muchos poetas han trasladado los  valores de la competición al escenario de la 
escritura y su sociología... y ahí mismo cayeron en la trampa... Podemos ver los resultados en 
los poetas veteranos porque creo tienen todavía la secreta esperanza de considerarse el Rey 
del  Parnaso  local.  Así  tenemos  eternos  postulantes  al  Premio  Nacional  de  Literatura,  a 
distinciones  internacionales y, por cierto, al Nobel,  cómo no. Sus agentes (que  los  tienen) se 
mueven  de  aquí  para  allá  haciendo  gestiones  palaciegas  y  diplomáticas  con  el  fin  de 
iniciarcampañas tendientes a obtener equis reconocimiento. 
El esnobismo es otra peste que ataca en forma virulenta al ámbito de la literatura. Hoy, nadie 
que sienta el prurito y que, perteneciente al mundo de la llamada "clase ilustrada" del país, deja 
de pagar en metálico para participar de un Taller literario dirigido por un escritor "consolidado" 
y,  luego  de  escribir  un  original  magro  en  páginas  (y  las  más  de  la  veces  en  contenido), 
terminan  una  novela  breve  o,  "nouvelle",  que  es  el  nombre  que  la  cursilería  nacional  da  al 
material  resultante  de  una  novela  fallida.  Ésta  es  publicada  y  lanzada  a  los  mercados  con 
estruendo  publicitario  y,  por  cierto,  con  profusión  de  notas  sociales  y  permanente  apoyo  de 
marketing  en  los  medios.  En  este  sentido,  algunos  escritores  de  esta  época  han  hecho  su 
"aporte"  a  la  tradición  literaria  chilena  con  una  nueva  (¿nueva?)  práctica  de  trasladar  esa 
misma tradición: el "discipulazgo". ¿Cuántos escritores "talleristas".. hombres y mujeres con los 
medios ­léase dinero y pertenencia social­ han estado publicando novelas; sobre todo novelas, 
pues  saben  que  la  poesía  no  da  réditos  y  que  su  práctica  es  absolutamente  anónima  y
sancionada, quiérase o no, por una comunidad aún cuando pequeña,  de escritores atentos  y 
perspicaces. 
... Escritores sancionando a escritores... ¿Es éste un fenómeno nuevo? 
Sí.  Es  nuevo  pero  coincidente  con  las  épocas  de  crisis  de  la  crítica,  particularmente  en  la 
poesía; son los propios poetas los que asumen la estimación estética de la obra de sus pares. 
Esto no significa garantía de objetividad, ni de precisión, ni de imparcialidad. También se da el 
favoritismo, la superficialidad. Curiosamente, aún cuando no exista un sistema crítico oficial o 
éste esté muy a mal  traer,  son  los mismos  poetas  los encargados de  "ordenar"  el  "quién es 
quién"  en  la  poesía  chilena  por  la  vía  de  becas  o  concursos  literarios,  donde  actúan  como 
jurados,  por  ejemplo  y  más  escasamente  en  la  emisión  de  opiniones  escritas  en  la  prensa. 
Pero,  fundamentalmente,  por  los  vínculos  con  la  tradición  en  que  se  insertan.  En  otras 
palabras,  no  hay  ni  habrá  un  buen  poeta  que  sea  "desconocido"  por  la  comunidad  de 
escritores. Hay una selección natural que más que la "producción" que pueda hacer cada cual 
de su figura, tiene que ver con la calidad de su obra y el respeto que de ella nace en el circuito 
de sus pares. Se debe reconocer, eso sí, que la promoción publicitaria puede mover a engaño, 
pero este engaño sólo se valida en los circuitos extraliterarios. 
¿De qué mal generalizado adolece la práctica de 1a poesía en el país, en la actualidad? 
Si  te  refieres  a  la  parte  humana  de  este  oficio,  bueno...  el  ambiente  siempre  ha  estado 
sobresaturado de personajes que son más interesantes desde el punto de vista de la sociología 
literaria, que de la poesía propiamente tal. Pero habría que decir que este fenómeno existe en 
toda  actividad  humana,  pero  que  aquí  se  hace  más  evidente  por  este  "halo"  extraño  que 
despierta  la palabra  "poeta"  en el  común de  los mortales...  todavía.  Los hay personajes que 
habitan  y  transitan  el  manoseado  medio  literario  chileno  con  un  libro  bajo  el  brazo, 
generalmente  prologado  por  algún  poeta  conocido,  como  buscando  en  esa  gestión  el 
padrinazgo,  la protección, el  resguardo a  la  casi  siempre debilidad de sus escritos. De estos 
personajes  puede  hacerse  una  perfecta  caracterología.  También  existen  "poetas"  que  sólo 
disfrazan  resentimiento  y  mediocridad  y  que  incluso  llegan  a  utilizar  un  recurso  tan 
extemporáneo  como  el  seudónimo  para  ocultar  no  sólo  sus  criollos  y  modestos  nombres. 
También  los hay quienes quieren ocultar  sus profesiones cuando  las  tienen. Porque  también 
hay poetas "profesionales", casi siempre vergonzantes que, aparte de querer ser considerados 
"poetas",  ejercen  incluso profesiones  liberales  (abogados,  generalmente). Como ya he dicho, 
versificadores  ocupando  tiempo  de  sus  vidas  en  busca  de  patrocinadores  literarios  (que  no 
faltan) o lisa y llanamente, viviendo de prestigios prestados. Otros emitiendo opiniones a diestra 
y siniestra siempre en "contra de", porque necesitan estar en contra de alguien ya que ésta es 
su razón de ser. También existen los ocupados en jugar a un malditismo percán y mohoso con 
algunos resabios "bohemios"... la clasificación sería larga... De cualquier manera habremos de 
aceptar que son miembros del zoológico local del cual también formamos parte, sólo que para 
una  importante minoría,  la poesía es un oficio de  tiempo completo,  una  forma y un estilo de 
respirar  la  vida. En cambio,  para un  grupo  importante de  "poetas,"  la poesía es  sólo  terapia 
para  resentidos,  megalómanos  y  figurones  de  toda  edad.  Lo  cierto  es  que  algunos  casos 
resultan  deplorables.  Estos  sujetos  son  los  peces  rémora  de  este  lado  de  la  literatura  cuyo 
aporte al paisaje literario ya ni siquiera alcanza el nivel de lo pintoresco, por lo chato, ramplón y 
vulgar de sus actitudes y posiciones. Para qué vamos a referirnos a sus "obras"... 
Tengo la impresión de que  la anonimia a que esta sociedad somete a cierto tipo de personas 
ilustradas, ha aumentado el interés, hoy más que antes, por la práctica de la literatura como un 
medio  para  poder  destacar  en  sus  ámbitos  de  otra  manera  que  no  sea  la  figuración,  el 
protagonismo  social.  Siento  que  se  respira  en  este  gesto  un  cierto  arribismo  intelectual,  la 
urgente necesidad de hombres y mujeres por descollar en este "conventillo global"; un ámbito 
antiguamente reservado a los llamados intelectuales, escritores profesionales... 
¿Pero  habrá  otras  formas  de  insertarse  en  la  tradición  que  no  sea  por  la  vía  que  tú 
cuestionas?
Claro,  también  hay  otras  formas menos  banales  e  interesadas  de  insertarse  en  la  tradición 
pero, por cierto, es probable que el  sujeto que busca  introducir sus escritos, sin pensar en  la 
red de  "compadres"  y  "amigos" en  el  sistema editorial,  por ejemplo,  se pase  la  vida  tocando 
puertas sin resultados. No sostengo que este fenómeno sea nuevo en el país, al fin de cuentas 
el "amiguismo" y el "compadrazgo" son las formas más sutiles y recurrentes de corrupción de 
nosotros, los chilenos. Sólo digo que se ha hecho más patente, por tanto más patético. Este es 
un hecho socialmente aceptado y casi nadie lo cuestiona. 
EN "FELICILANDIA" TODO CUESTA DINERO 
¿Cuáles son  las  relaciones del mundo político  con  los escritores  y  con  los artistas en 
general? 
Creo que aquí hay harto paño que cortar. Comencemos por hablar de aquellos intelectuales y 
artistas  (escritores  en  general),  funcionarios,  ya  sea  trabajando  para  el  Estado  como 
empleados de planta o, lisa y llanamente, colaborando en tareas publicitarias, sin mencionar la 
larga lista de quienes ocupan o han ocupado la silla de agregado cultural en alguna embajada. 
En  otro  lugar  más  alejado,  quedan  aquellos  pequeños  y  oscuros  funcionarios  casi  siempre 
"militantes"  de  partidos  de  gobierno,  generalmente  ubicados  en  la  provincia,  que  manejan 
discrecionalmente las asignaciones económicas y de poder entre sus incondicionales, en forma 
de "castigo" por la insumisión o la crítica a que son sometidos. Todo ello va constituyendo un 
entramado de relaciones sociales, políticas y amicales que, a la postre, creo yo, ya se puede 
hablar  de  una  subclase  que  detenta  poderes  invisibles,  pero  poderes,  a  fin  de  cuenta.  Los 
conformistas me responderán que siempre ha sido así, con el particular fatalismo con que los 
chilenos  tomamos  nuestros  defectos  para  seguir  repitiendo  el  ciclo  perverso  y  aceptándolo 
como una fatalidad. Y todo esto porque las prácticas de la vida política aún no se terminan de 
desenraizar en la sociología de los creadores y los políticos. La política ha traspasado todas las 
formas  de  relacionarse  en  la  vida  nacional.  La  relación  entre  "militante"  y  "artista"  es  la 
dicotomía de una cultura del pasado que, aunque ya la historia sepultó, sigue en la práctica sin 
resolverse pues no ha habido una propuesta alternativa aún, con excepción de personas con 
un alto sentido ético, pero ya se sabe que una mariposa no hace primavera... Es también una 
manera de mirar la variedad y amplitud que nos propone la vida bajo el prisma de una ideología 
política que otrora buscaba inmediatez y efectividad en sus logros, casi siempre mezquinos y 
parciales, por supuesto. Es en este ámbito en donde menos se ve el aggiornamento de la clase 
intelectual y, es curioso, pues no hay un imperativo superior que obligue a los políticos a llevar 
a ultranza la "utilización" de los intelectuales y artistas. Palabras como "Futuro", "Revolución", 
"Cambios", terminaron domesticadas por la nuevas realidades sociales. No obstante, la política 
y  sus  "manipuladores"  u  "operadores"  como  ahora  se  les  llama  a  los  antiguos  "agitadores" 
sigue  "exigiendo"  el  cobro  de  un  peaje  servil  a  algunos  artistas  e  intelectuales  para  ser 
considerados  en  la  dación  de  los  favores  del  Estado  "protector"  y  "mecenas".  Pero  aquí  se 
invierte  la  verdad  del  proverbio  popular:  la  culpa  la  tiene  el  chancho  y  no  el  que  le  da  el 
afrecho... 
¿En  tu opinión,  cuál  sería  entonces  el  futuro  del  papel del  Estado  y  el  de  la  Empresa 
Privada respecto del tema de la cultura? 
Pienso  que  un  Estado  así  va  a  seguir  existiendo,  pues  gran  parte  de  la  clase  empresarial 
chilena  ­la  dueña,  en  definitiva,  del  poder  económico  del  país­  ha  sido  siempre  retrógrada, 
mezquina, miope, en su actuar. Y este actuar frente a la cultura y a las artes, es y ha sido ultra 
conservador,  lleno  de  prejuicios  de  todo  tipo,  particularmente  ideológicos,  lo  que  le  impide  ­ 
entre otros aspectos­ disponer de sus superávit en acciones culturales que sean masivas. De 
allí es que tenemos a los dueños de un banco "invirtiendo" en la compra de cuadros de pintores 
chilenos, lo que me parece una iniciativa loable, pero que están guardados en sus bóvedas, o 
adornando  las  oficinas  de  sus  gerencias.  Así  también,  de  cuando  en  cuando,  aparecen 
haciendo donaciones a fundaciones que disponen de becas para creación y educación y para 
lo que ellos llaman "proyectos sociales", que no son sino becas a personas o instituciones que 
mejoren la gestión empresarial. En definitiva, se trata de aparecer ante la comunidad nacional y 
entre  sus  pares,  como  preocupados  frente  al  acontecer  de  la  cultura,  pero  su  alcance  y 
connotación es elitista y sumamente restringida. Consciente o inconscientemente, esta actitud
es  parte  de  una  política  de  sometimiento  de  las mayorías  nacionales  cuyo  único camino  de 
"progreso"  y  de  "darse  cuenta"  es  la  educación.  Por  ello  la  restricción  del  acceso  a  las 
universidades  e  institutos  profesionales  por  vía  de  "ahorcamiento"  económico.  A  cambio  de 
ello, entre otras "lindezas", el sistema ofrece una televisión "abierta" a la banalidad, la estupidez 
generalizada y la apertura al encantatorio mundo del consumo y por ende de la deuda, vitrina y 
espejo de las aspiraciones de esta sociedad y agenda ordenadora de la temas de conversación 
cotidiana. Claro, en honor a la verdad, también existe una TV "cerrada", pero en "Felicilandia" 
todo  cuesta  dinero  y  mirar  TV  Cable,  debidamente  censurado,  o  por  el  sistema  Satelital, 
significa el 15 ó 20 por ciento de los ingresos brutos de la "gente", como se le llama ahora a las 
grandes  mayorías  nacionales,  siempre  ajenas  al  festín  de  un  país  en  venta  y  liquidación 
permanente. 
"RECIBIMOS ANCIANOS, CUALQUIER ESTADO DESDE $10.000.­461221"  
Este intertítulo es un "poema" incluido en el libro Poemas Encontrados..., obra que nace como 
un dossier de  extractos  de  citas,  recortes  de  la  prensa  nacional  y  local  de  tipo  informativo, 
avisos comerciales, declaraciones, reglameritos jurídicos, fragmentos de entrevistas,  leyendas 
de fotografías informativas, etc. Originalmente, estos textos eran expuestos en forma visual, a 
través  de  diapositivas.  Al  convertirse  en  libro,  el  texto  resultó  un collage visual  irónicamente 
crítico del contexto socio­político de la época y del mismo oficio de escribir. Esto último debido 
a la renuncia al lenguaje "original", a la imposibilidad de comunicación y a las "artimañas" para 
la  consecución  de  ésta.  Dichos  "poemas"  operan  metaforizando  velada  y,  a  veces, 
expresamente  los "males de  la época":  la censura,  la  "sordomudez del  sujeto",  la pérdida de 
valores  humanistas  (y  humanitarios),  la  falsedad  de  los  discursos  dominantes.  Todo  es 
transformado en poesía en la medida en que es tocado (recortado y ensamblado) por la varita 
mágica  ­e  invisible­  del  poeta  y  llevado  a  la  página en  blanco.  Resulta  un  libro  encadenado 
(como  lo  grafica  la  portada),  a  punto  de  explotar,  cargado  de  paradojas  no  resueltas  por  la 
"racionalidad poética" habitual, un juego de bricollage, donde el autor en cada texto, extraído de 
algún periódico e instalado en el libro, nos guiña el ojo cómplice. 
Poemas Encontrados y otros Pre­textos es un  libro absolutamente ajeno a  la  tradición 
poética de la llamada provincia; un libro insólito si se quiere y que, sin embargo, se vio 
ensombrecido  por  la  obra  de  los  "experimentalistas"  santiaguinos  (C.A.D.A  y  otros). 
Cuál  es  el  por  qué  de  la  precaria  recepción  que  tuvo  y  sigue  teniendo  esta  obra  al 
momento de incorporarla a los gestos experimentales del momento. 
Lo  que  ya  he  dicho: me  considero  un  escritor  eminentemente  intuitivo.  Un creador  al  que  lo 
mueven  la  desazón,  la  incomodidad  de  la  comodidad,  la  rara  y  pasmosa  extrañeza  de  lo 
cotidiano, entre otras paradojas. El  libro que comentas nació de una profunda crisis escritural, 
de una "seca" larga y agotadora al verme enfrentado al sinsentido de mi trabajo poético en un 
ámbito sospechoso, hostil, persecutorio, esquizofrénico, como lo fue el tiempo de la dictadura 
militar. Desde luego la esquizofrenia social nos envolvió a todos los que habitamos el país en 
ese entonces. Yo no quería pedir permiso al Gobernador de  la provincia ni a ninguno de sus 
funcionarios para publicar un libro, como era obligación en aquel tiempo. Tampoco quería que 
mis  escritos  fueran  censurados  por  algunos  personajes  "ilustrados"  de  la  dictadura  que 
habitualmente  ejercían  como  tales.  No  me  sometí  jamás  a  lo  que  consideré  una  vejación 
gratuita,  una  vergüenza  innecesaria.  Siempre  publiqué  todos  mis  libros  al  margen  de  esas 
"autorizaciones". Así pues, dejé de escribir con el  ánimo de publicar al menos,  pero  también 
debo decir que la "poesía" me abandonó, aparentemente. Perdí el encanto y me pasé al partido 
de la multitud de gente que vegetábamos, que pastábamos la bovina realidad, nuestra penosa 
y gris realidad de zombies. Adocenados lectores de diarios y revistas que la dictadura permitía 
circular... Pero pronto me di cuenta que la poesía existía más allá de que yo pudiera "escribirla" 
y ¡claro! estaba en el discurso público de la propia dictadura, en sus periódicos, en sus bandos, 
en sus reglamentos, en la noticia policial que, habitualmente, ocultaba un hecho político, en sus 
censuradas  imágenes  fotográficas,  en  su  discurso  publicitario  (que  es  el  único  que más  ha 
prevalecido hasta nuestros días)... Entonces, sin darme cuenta casi, comencé a conformar mi 
propio record de  ese  tiempo  feroz  y  desgraciado.  Así  nacieron  los Poemas  encontrados... 
Como no disponía de editor ni menos de dinero para publicarlo (amén de que en ese momento 
debía  seguir  un  tratamiento por padecer una  tediosa enfermedad que me  impedía desplazar 
físicamente más  allá  de  24  horas  de  una  clínica),  hice  un  compacto  con  diapositivas  de  los
poemas  para  hacerlos  circular  por  el  país.  Enviados  a  poetas  amigos  de  otros  lugares, 
los Poemas  Encontrados...  visitaron  varias  ciudades  de  esa  manera.  Los  amigos  de  mis 
amigos  se  reunían  en  casa  de  alguien,  luego  se  proyectaban  las  diapositivas.  Éstas  eran 
comentadas  y  analizadas  dando  pie  a  un  espacio  público  de  diálogo  y  conversación. Luego 
cada grupo de diapositivas era enviado a  otra dirección y  lugar geográfico para proceder de 
igual manera. Más tarde, yo confeccioné un dossier o carpeta en cantidad que no superaba la 
cincuentena, para obsequiarlas a  los amigos más cercanos. No digo, ni pretendo de ninguna 
manera aspirar a haber abierto con esos "poemas" espacios importantes de diálogo y discusión 
ni  de  polémicas.  Nada  de  eso.  Lo  que  hice con  ese  gesto  fue  alentar  a  quienes  tuvieron  la 
experiencia  de  "ver"  los Poemas  Encontrados....  a  "leer"  la  "realidad"  que  la  dictaclura 
presentaba por los intersticios, por los bordes, las entrelíneas. Mi modesta aspiración era invitar 
a que después de esa  lectura,  los  lectores hubieran perdido algo del estado de marasmo en 
que muchos se encontraban respecto de lo que la dictadura quería que vieran en ella. Era, en 
verdad, una  invitación para considerarse a  sí mismo un nuevo recolector de nuevos "poemas 
encontrados",  esta  vez  por  nuevos  lectores  ­ellos mismos­  y  por  eso  el  carácter  de  carpeta 
o dossier de  la  publicación.  Era  pues,  un  libro  por  armar  en  el  cual  yo  había  "escrito"  las 
primeras  páginas.  Un  objeto  cultural  parecido  a  un  libro,  con  una  invitación  implícita:  la  de 
interactuar  no  con  él  ­el  libro­  sino  con  la  realidad  del  discurso  periodístico  y  sus  mentiras 
oficiales planificadas desde el poder. 
Alguien lo envió a la crítica literaria de los periódicos de aquel entonces, pero no recuerdo que 
haya  suscitado mayor  interés,  con  la  excepción  de  Hugo Montes  que en  una  crónica  de  un 
diario  santiaguino donde  reseñaba  libros, manifestó  su extrañeza por esta  "obra"  que no  era 
libro, sino una carpeta con  fotocopias, que anunciaba poemas pero que no contenía poemas 
propiamente tales, es decir, no guardaba la formalidad de un libro de poemas, pero se hacían 
llamar a sí mismos,  "poemas". Por cierto,  la escasa crítica de entonces no estaba preparada 
para un gesto creativo  tan desusado... No sé si esto explica "la precaria recepción que tuvo y 
sigue  teniendo  esa  obra",  como  dices  tú.  Yo  agregaría  "que  seguirá  teniendo"...  como  todo 
gesto  individual nacido y crecido fuera de Megalópolis. De cualquier manera, te aclaro que la 
creación  de  esta  obra  nació  bajo  ninguna  idea  preconcebida.  Lo  de  "vanguardista"  o 
"neovanguardista" es un bautizo que corre por cuenta de algunos críticos. 
¿Esta época tendría su versión de unos nuevos "Poemas encontrados"? 
No  cabe  duda. Cada  época  es  suceptible  de  un  libro  como  aquél.  La  estupidez  humana  es 
inagotable,  como  ya  se  sabe,  de  tal  forma  que  el  sin  sentido,  la  paradoja,  la  credulidad,  el 
miedo,  el  prejuicio,  la  ignorancia,  entre  otros  muchísimos  factores,  son  exclusivamente 
humanos. Recoger este material de los discursos del poder siempre será un buen coto de caza 
para  la literatura, que es  la que busca y da sentido, humaniza  la fría  y dogmática relación de 
códigos, leyes, reglas, noticias... así siento yo este trabajo. Siempre vuelvo a él en busca de un 
buen verso,  en  la  resolución humorística de  la  tontería escrita. Claro que de allí a  reeditar  la 
experiencia en una nueva versión de ese libro... 
¿DE QUIÉN ERA LA "ACCIÓN DE ARTE"? 
¿Cuál era tu cercanía, tu nexo con el grupo experimentalista C.A.D.A.? 
El grupo experimentalista C.A.D.A (Colectivo de Acciones de Arte), nace después de 1979 con 
una  propuesta  programática  e  ideológica  evidente  y,  en  el  ámbito  de  la  literatura,  tengo 
entendido que estuvo integrado en sus inicios, por los escritores Raúl Zurita, Diamela Eltit y los 
artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo. Para aquel entonces yo me comunicaba con 
señales de humo  y apenas  sabía el nombre de mi parentela más cercana y  la de  los  pocos 
amigos con  los que me  relacionaba. En otras palabras, mi  conexión con ese grupo  (y otros) 
nunca  existió,  porque  yo  viví  una  vida  absolutamente  fuera  de  los  circuitos  artísticos  de  la 
época, tanto de Valdivia, como del país. Los poetas, estudiantes universitarios de la época en 
la ciudad, pueden dar fe de lo que aseguro, pues hubo algunos que me buscaron tratando de 
hacer un nexo con  lo que  fue TRILCE pero, como ya he explicado, mi nexo con TRILCE fue 
escaso y, desde el punto de vista literario, nulo. Pero volviendo a la pregunta creo que, como 
todo  grupo  "vanguardista",  entró  a  la  escena  de  la  contingencia  nacional  con  un  "mono"
ideológico  bien  armado,  esto  es,  haciendo  una  rebuscada  y  sofisticada  declaración  de 
principios  y  procediendo  a  efectuar  algunos  actos  absolutamente  intrascendentes,  de  nula 
significación social y política, como ellos pretendieron darle en algún momento. 
¿Crees que artísticamente tuvieron alguna influencia en el arte y la literatura de la época 
? 
No  estoy  en  condiciones  de  afirmar  si  artísticamente  tuvieron  algún  influjo.  Es  probable... 
fueron  grupos  tan  elitarlos,  exquisitos  y  autoreferentes...  Es  probable  que  hayan  tenido 
"continuadores". Lo cierto es que no crecieron como propuesta estética y menos política. Tengo 
la impresión de que fue en las artes audiovisuales y en la plástica en donde sus actos "dieron 
patente" a otros artistas para sostener una propuesta de un arte más radical, pero siempre muy 
restringido. Con la literatura venía ocurriendo soterradamente un cambio interesante, me refiero 
a  la propuesta experimentalista de Juan Luis Martínez, que ya venía trabajando hacía mucho 
tiempo, incluso antes de 1973 y, por cierto, mucho antes de la aparición del C.A.D.A.. 
Creo que el actuar de este grupo, con sus llamadas "acciones de arte", llamó la atención a un 
par de cándidos y progresistas componentes de la clase media ilustrada santiaguina vinculada 
a  la  cultura.  Sucesos  espectaculares  de  los  cuales  ellos,  en  muchos  casos,  eran 
simultáneamente  su  propio  público,  periodistas,  cronistas,  críticos  y  exégetas.  Fue,  en  todo 
caso, la plataforma de lanzamiento, a la postre, de ideólogos expertos en "modernismos" y "pos 
modernismos", críticos culturales, poetas mesiánicos y otros. 
Creo que ellos estaban demasiado ocupados consiguiendo dineros y patrocinio para eventos 
tales como dejar caer desde un avión, sobre las sufridas poblaciones marginales santiaguinas, 
miles de panfletos con consignas o propuestas como "El trabajo de ampliación de  los niveles 
habituales de vida es el único montaje de arte válido/ la única exposición/ la única obra de arte 
que vale: cada hombre que trabaja para la ampliación aunque sea mental de sus espacios de 
vida, es un artista", pensando que con ello la esmirriada población de desesperanzados pobres 
santiaguinos  levantaría  la  cabeza para enfrentarse a una dictadura que  los  reprimía a diario, 
sacándolos a mitad de  la noche de sus modestas mediaguas, semidesnudos, maltratados de 
palabra y de hecho, vejados, mientras la clase uniformada allanaba sus hogares y los devolvía 
a  ellos  al  amanecer...  cumpliendo  un  plan  cuyo  único  fin  era  amedrentarlos,  como  una 
estrategia de dominación mediante el miedo en el grado de terror. ¿Quién era el "artista" aquí?, 
¿de quién era la "acción de arte"? Quiero pensar que un hombre o una mujer así tratado podría 
sostenerse  el  alma con  la  "autorización"  de  estas  personas  y  sentirse artista conminado  por 
este "colectivo" de preclaros, y así, poder sobrellevar el oprobio y la vejación cotidiana después 
de leer este mensaje caído del alto cielo... ¡Por favor! 
¿Y cuál fue tu propuesta personal para enfrentar esos tiempos? 
Lo  que  hice  por  sumarme  a  la  derrota del  adversario  o  el  enemigo  político  ­en  este  caso  la 
dictadura­  lo  hice  siempre  desde  la  perspectiva  del  ciudadano,  dentro  de  un  movimiento  o 
partido político. Mi acceso a  la política, como todo artista  responsable de vivir en comunidad, 
fue indicado por un mperativo ético, primero, pues nunca me ha asistido la ingenuidad de creer 
en  el  arte  como  agente  transformador  de  la  sociedad,  ni  me  he  hecho  ilusiones  de  la 
efectividad del arte al servicio de la política contingente. Es cierto que el arte y la literatura han 
pagado  un  pasaje  carísimo  al  ponerse  al  servicio  del  poder,  pero  la  historia  muestra  sus 
productos:  divertimento,  vacuidad,  gratuidad,  tibieza, mansedumbre,  obsecuencia,  sobre  todo 
obsecuencia...  Thomas  Mann  decía  con  sabiduría  que  el  arte  no  es  poder  sino  mera 
consolación. Completa y absolutamente de acuerdo: es el consuelo que nos queda... 
¿Y cómo veías tu propia situación como creador en tiempos de dictadura? ¿Qué lecturas 
haces a la distancia? 
Lo  cierto  es  que  lo  mío  fue  un  acto  espontáneo  e  individual,  ajeno  a  todo  grupo  y 
absolutamente  derivado  de  la  crisis  más  grande  y  más  importante  de  la  sociedad  chilena 
contemporánea y, a la vez, de una necesidad comunicativa  impuesta, consecuentemente, por 
los cambios en los hábitos políticos y cívicos de un nuevo orden, en este caso dictatorial. Todo
esto pensado más allá de si  ese gesto  fuese  rotulado de  "vanguardista"  o  "neovanguardista" 
por los críticos, o haya sido considerado o no "al  incorporarlo a los gestos experimentales del 
momento", como expresaras  tú. Yo no hice alianzas con nadie. Pero ya sabemos:  la historia 
está llena de ausencias, importantes unas, intrascendentes otras. No me admira entonces, que 
en una sociedad en la que ya se presagiaba al "Mercado" como un Dios y Señor de todas las 
cosas, los grupos y las personas que ocuparon estrategias de marketing  tuvieran, y de hecho 
tienen, todas las posibilidades de "éxito" y "promoción". En este sentido, creo que grupos como 
el C.A.D.A. entraron a la pequeña historia de la literatura y el arte de esa época. Pero no sé si 
eso será importante o no... si será gravitante para la literatura, que es lo que me interesa... 
¿No  tienes  una  buena  opinión  de  la  publicidad  como  vínculo  entre  el  arte  y  los 
creadores? 
Lo que ocurre es que jamás la literatura ha sido vista como negocio, desde el punto de vista del 
creador. Otra cosa es la opinión del editor y toda la cadena de comercio que, eventualmente, el 
objeto libro genera. Nadie dedicado a la literattira, seriamente hablando, está pensando escribir 
una obra determinada para obtener una cantidad de dinero equis. Claro está, me refiero a la 
literatura  que  nace  de  la  necesidad  expresiva, no  a  aquella  que  nace  por  imposición  de  los 
mercados,  fenómeno  tan  común  hoy  en  día.  Es  cierto:  hoy  por  hoy  somos  sujetos  traídos  y 
llevados por  la publicidad en nuestra  vida cotidiana,  la  cuestión es  saber  cambiarle el  signo. 
Leer  el  mensaje  de  la  publicidad  ­muchas  veces  escrito  por  los  propios  poetas  y  escritores 
trabajando  para  empresas  publicitarias­,  leerlo,  como  ya  he  dicho,  subversivamente,  es  una 
tarea  de  resistencia  cultural  sana  y  recomendable.  El  discurso  publicitario,  hoy  en  día,  es el 
vehículo más  potente  del  sistema  para  convertir  la  ya  zarandeada mentalidad  ciudadana  en 
mentalidad de consumidores, es decir, una efectiva  forma de dominación, sobre  todo cuando 
sabemos quiénes son los dueños de los medios, así llamados, de "comunicación." 
LA EXQUISITA CURSILERÍA DE LOS BOLEROS 
Se sabe de tu profundo interés por la música de raíz popular, específicamente el bolero y 
el  tango.  Es  más,  has  cantado  públicamente  y  has  grabado  en  cassetes  tu  trabajo 
musical con conjuntos, has hecho giras cantando profesionalmente... 
¿Debo tomarlo como una objeción o como la constatación de un suceso "anormal" en la vida 
de un poeta ? 
No. Sólo que no es común que un poeta se dedique a la vez con tanto ahínco, a difundir 
música  y  letra  que  habitualmente  es  mirada  con  desdén  desde  la  perspectiva  de  la 
poesía culta y más aún del público general que advierte a esa música como "marginal y 
extemporánea". 
Lo  de  "mirada  con  desdén  desde  la  perspectiva  culta"  habla  del  prejuicio  inconsciente  que 
existe respecto de las manifestaciones de la música popular. No hay arte culto sin arte popular, 
pero no voy a extenderme sobre este tema vastamente tratado, oleado y sacramentado. Sólo 
quisiera decir que alguna vez  la poesía  fue música y  letra, melodía y verso y  los poetas sus 
cantantes, sus anunciadores, sus actores. No es que yo pretenda reeditar esa experiencia, ni 
mucho  menos,  pero  me  parece  que  la  poesía  que  conocen  las  grandes  mayorías 
latinoamericanas, por ejemplo, se restringe casi exclusivaniente a  las  letras de  las canciones 
populares. Es allí donde frecuentemente encontramos el más formidable repertorio de alegrías, 
frustraciones, esperanzas, anhelos, sentimientos y, en fin, un muestrario del alma colectiva y su 
idiosincracia. Soy de los que sostengo que todo lo que el hombre haga está destinado al olvido 
y que el  arte  sería  una pócima para hacer más moroso ese  fin  ineluctable. Estas canciones 
radicadas en la memoria colectiva son la metáfora cotidiana con que el hombre común unta su 
pan muchas veces amargo... ¡Cómo no voy a amar el drama y el melodrama de los tangos, su 
música honda y sensual!,  ¡la exquisita cursilería de los boleros!... Agustín Lara, el compositor 
mexicano, decía que había que reivindicar la cursilería del bolero pues ésta era  la  "elegancia 
de lo latinoamericano"... Lo que pasa es que hemos vivido negándonos, viéndonos en patrones 
culturales  ajenos  y,  lo  que  es  más  grave,  no  siempre  impuestos,  a  veces  conscientemente 
"blanqueándonos", tratando de pasar el examen...
De  otro  lado,  estamos  en  presencia  de  un  aspecto  muy  importante  que  dice  relación  con 
nuestra identidad de latinoamericanos. Creo que de allí deviene nuestra principal tragedia: no 
sentirnos integrantes de un continente lleno de cruces culturales y étnicos y asumir que somos 
mezcla, híbridos  jóvenes, por tanto diferentes para las culturas anglosajona, norteamericana y 
europea  en  las  que  hemos  sido  amamantados,  de  las  que  somos  siervos  y  estupendos 
consumidores de tecnologías, pero que culturalmente ya muestran su decadencia, su falta de 
propuesta  humana,  la  poca  vitalidad  de  su  arte,  la  corrosiva  y  suicida  política  depredadora 
respecto de la naturaleza... Sobre todo de aquella naturaleza existente a miles de kilómetros de 
sus fronteras. 
Habría que sumarle a  todo  lo anterior,  que me crié escuchando esas canciones aún cuando 
soy de una generación bastante más tardía. Más allá o más acá de toda moda, siempre canté. 
Mis  padres  nunca  renegaron  de  sus  gustos  por  la  música  popular.  Juntos  cantamos  en  las 
innumerables  fiestas  familiares  y  eventos  sociales  todo  el  repertorio  de  su  época.  De  ellos 
aprendimos, mis  hermanos  y  yo,  a  bailar  sus  ritmos,  a  sentirlos,  a  emocionarnos...  de  ahí  a 
compartir mi canto hay sólo un paso... de bolero o de tango... 
Pero me das,  además, una buena oportunidad para  hablar de un  tema que es parte de mis 
preocupaciones  artísticas  desde  joven:  la  música  popular  latinoamericana  en  general.  Fíjate 
que  la  influencia  del  mestizaje  y  el  entrecruzamiento  de  varias  culturas,  particularmente  del 
componente  negro,  ha  delimitado  tres  áreas  bien  específicas  de  la  música  en  nuestras 
américas  que  marcan  distintivamente  a  toda  la  música  nuestra:  el  Caribe,  con  la  influencia 
directa  del  Son,  padre  de  nuestro  Bolero  actual  y  de  la  Habanera  con  su  vinculación  a  la 
Milonga y particularmente al Tango; Norteamérica, con su área del Jazz; y Brasil con su área 
de  influencia  de  la  Samba.  Amén  de  otros  ritmos  más  autónomos  como  el  Corrido  y  la 
Ranchera  mexicana,  el  Vals  peruano,  la  Cumbia  colombiana  y  el  Tango,  que  es  la  máxima 
expresión de la cultura rioplatense (Argentina y Uruguay). 
LA CAPITAL DEL SMOG 
¿Cuáles son, a tu juicio, las debilidades y fortalezas de situar tu obra en la "pro­vincia"? 
¿Qué reflexiones tienes frente al "centralismo"? 
Los escritores de esta parte de la geografía chilena que nosotros hemos llamado "sur de Chile", 
hemos  reaccionado  frente  a  la  casi  nula  y  ya  histórica  mirada  del  centro  hacia  nuestra 
producción  literaria  ­léase  recepción  crítica,  participación  en  eventos,  estímulos  y  premios 
literarios,  etc.­,  nos hemos mostrado algo hastiados por  la práctica de  la mirada superficial  y 
paternalista  de  quienes  detentan  la  administración  del  poder  en  los  ámbitos  culturales  y 
literarios  santiaguinos. Entendemos que ellos no hacen sino seguir  utilizando  los medios con 
que históricamente han  tratado a  las provincias, que no ha  sido de otra  forma que como un 
apéndice que no representa ­teóricamente­ cuantitativa ni cualitativamente lo que ese centro es 
en el conjunto del país: "Santiago es Chile", se dice. Nosotros hemos querido salirle al paso a 
esa creencia casi mitológica, por lo menos en el ámbito de nuestra incumbencia. Así es como 
hemos  fundado  nuestras  propias  editoriales,  nuestro  sistema  de  recepción  crítica,  nuestro 
circuito de eventos y distribución de nuestros libros, entendiendo que somos todos parte de un 
juego  bastante  perverso  pues  Santiago,  aparte  de  ser  la  capital  del  smog,  ¿a  qué  centro 
pertenece? ¿,De qué es capital? ¿De qué es periferia? 
De otro lado, hablar hoy de centralismo es bastante relativo. Aún cuando todavía es un asunto 
que  se  plantea  tímidamente,  el  fenómeno  de  globalización  que  vivimos  ha  hecho  que  el 
concepto "centro" esté perdiendo  fuerza, día a día. Sólo se mantiene por el  simple hecho de 
que quienes ejercen el  poder de decisión en asuntos de política  cultural,  viven y profitan del 
sistema  en  las  llamadas  "capitales",  centros  de  poder  burocrático.  Cada  vez  se  hace  más 
evidente que no se necesita estar en el "centro" para vincular tu obra y sopesarla con la de los 
demás.  Valga  la  paradoja:  nunca  como  en  estos  tiempos,  se  ha  estado  más  y  mejor 
comunicado con el otro en virtud de las tecnologías. Hoy día el problema es que la mayoría de 
los asuntos de la cultura está en manos de sujetos que nada tienen que ver con ella o, si algo 
tienen  que  ver,  tergiversan  su  tarea  por  privilegiar  proyectos  que  tengan "impacto  social",  el 
último fetiche de estos nuevos "pensadores". Esto es: hacer que impere la mediocridad por la
vía  de  proyectos  que  ofrezcan  "cultura"  en  píldoras  para  la  mayor  cantidad  de  "gente". 
Desdeñando  apoyar  a  un  creador  de  trayectoria  que  necesite  subsistir  por  algún  tiempo 
escribiendo,  componiendo,  pintando,  esculpiendo,  poniendo  en  escena  una  obra  de  peso, 
ejecutando una obra con verdadera solvencia artística y no los remedos que ya conocemos. En 
realidad se debería amparar  ­como obligación de Estado­  la escolaridad y  la apertura  a una 
mayor oferta educacional a las nuevas generaciones de recursos menores de la población, con 
menos  imposiciones económicas y  la exención de gravámenes pecuniarios para el  acceso  a 
institutos técnicos, profesionales y universitarios. Pero todo se remite, entonces, al utilitarismo 
político cortoplacista, a dar la sensación de que la cultura se "mueve", que equis gobierno está 
preocupado "realmente" de la cultura del país. La solución a este desencuentro, cada día más 
fatal  para  todos,  sería el  ofrecimiento de proyectos de naturaleza propagandística  y otros de 
naturaleza  artística  y  creo  que  planteadas  así  las  cosas,  con  esa  franqueza,  el  asunto 
caminaría un poco más coherentemente. 
En el  contexto de "Santiago es Chile"  ¿Qué opinión  te merece el  trabajo antológico de 
Teresa Calderón, Tomás Harris y Lila Calderón? 
Una  antología,  cualquier  antología,  es  la  suma  ­entre  otros  elementos­  de  arbitrariedades 
varias, cruzadas por el azar y sometida a la dura prueba del sentimiento de deuda y/o gratitud 
extraliteraria  por  parte  de  los  antologadores.  Creo  que  este  es  el  sentimiento  (¡otra  vez  la 
culpa!), que más daño causa a este tipo de  trabajo. Lo son también el olvido casual, difícil de 
creer  como  excusa  para  las  exclusiones  en  una  antología,  pero  bueno...Y  ciertas  formas 
de vindicta personal  que  lindan  con  la  represalia  más  burda,  cuando  las  ausencias  son 
demasiado  notorias  y  notables.  También  es  una  buena  manera  de  aumentar  la  cuota  de 
resentidos, la que en el ambiente literario ­ya lo he dicho­ está repleta. Por todo esto es que yo 
siento que  las antologías  generales, como  la en cuestión,  no debieran estar  constituidas por 
más  de  siete  a  diez  nombres  o,  en  su  defecto,  dejar  sentado  que  se  trata  de  criterios  muy 
personales  (algo  así  de "cómo­veo­yo­el­panorama­de­la  ­poesía­chilena­de­este­siglo" o  de 
determinada  época).  Pero  claro,  entiendo  que  los  antologadores  son  también  jugadores  y 
tienen  y  deben  aventurar,  arriesgar  nombres  en  el  tapete  antológico,  nombres  que  la  paleta 
del croupier limpiará de la mesa en su debido momento. No se debe olvidar que detrás de todo 
lector de una selección antológica, hay un antologador agazapado y en ciernes,  a quien una 
obra de este  tipo  le despierta elanimus antológico,  por  tanto es un elemento que detona ese 
sentimiento humano tan vulgar como lo es la invidia, de la que ya hablaba Quevedo con tanta 
vehemencia  como  sabiduría.  Es  la  posibilidad  de  actuar  secretamente  como  lo  haría  un 
príncipe  elector,  nombrando  a  los  que  van  camino a  la  fama. Yo  siento  que  es  sumamente 
necesario quitarle pasión a un  trabajo  como éste;  pero además me doy cuenta de  todo este 
barullo  que  causa  y  causará  siempre,  mientras  la  figura  del  poeta  no  pierda  su  aureola  de 
sujeto excepcional en el ámbito de la comunidad "de los mortales". Creo que trabajamos para 
que eso ocurra. Cada vez somos más los que estamos por desmitologizar la figura del poeta. 
Respecto  a mi opinión sobre  la  cuestionada antología de Harris  y Calderón publicada por el 
Fondo de Cultura Económica, creo que no está exenta de esas debilidades, sin constituirse por 
ello en un trabajo final, acabado, porque ni ellos mismos lo plantean así. A fin de cuentas, ellos 
tendrán  que  responder  por  las  propias  falencias del  texto  en  un  futuro  cercano.  Ahora  bien, 
podemos jugar al quitar y tal vez la mejoramos, pero ese es un sano ejercicio que los lectores 
no han estimado: una antología, toda antología, se construye a partir de las ausencias y de un 
sistema crítico que así lo haga evidente también. En el fondo, un trabajo antológico no define ni 
concluye nada. Es más, sirve como un formidable modelo crítico para determinar una estética 
vigente al momento de publicar criterios antológicos en boga, problemática e historia personal 
de  los  involucrados,  etc...  Preguntar,  por  ejemplo,  por  qué  no  está  en  esta  antología  Omar 
Lara,  un  poeta  ineludible  de  su  generación.  Insisto,  todo  es  cuestión  de  saber  leer  en  las 
ausencias, sobre todo en las ausencias... 
UNA CEREMONIA BAUTISMAL, QUE NO SE DETIENE... 
Por último, ¿qué es ser poeta hoy día?
Yo  supongo  que  ser  poeta  hoy  día  no  difiere  mucho  de  ayer.  En  este  sentido  es  un  oficio 
bastante  conservador. Ser poeta en  los  tiempos  que  corren, es  intentar  ser un sujeto  lúcido. 
Ser  y  estar  lúcido.  Profesionalmente  lúcido.  Un  sujeto  no  alienado  por  la  vacuidad  de  los 
espejismos,  de  la  apariencia.  Un  sujeto  al  que  la  llamada  "realidad",  difícilmente  le  puede 
vender  sus  esperanzas;  un  descreído  que  hace  una  lectura  de  la  realidad  absolutamente 
inédita  e  inútil:  por  tanto,  gestador  de  un  "objeto"  siempre  en  estado  de  inauguración,  no 
redituable,  no  suceptible  de  ser  comercializado  en  ningún  mercado  y  sólo  existente  en  las 
esquivas y equívocas vitrinas de  la belleza y de  la verdad. ¿Y cómo  lleva a efecto su  tarea? 
Pues bien, con la más generosa y a la vez esquiva y común de las monedas: el lenguaje. Pero, 
¡cuidado!, porque en él, los yerros se hacen más patéticos... 
¿Quién  lee  poesía  hoy?  Creo  firmemente  que  la  verdadera  lectura  de  la  poesía  es  y  será 
hecha, casi siempre, por  los propios poetas. La poesía nunca  fue ni ser del  interés del  "gran 
público". Al "gran público", a las mayorías, y particularmente a quienes detentan el poder en su 
nombre,  sólo  les  interesa  la  poesía  ­aquella  zona  "extraña"  del  arte­  en  la  medida  en  que 
puedan vanagloriarse de  los  sujetos  poetas que han  sido destacados por  la  institucionalidad 
literaria nacional. 
En este sentido los poetas nacionales más señalados en nuestras sociedades tercermundistas, 
particularmente,  pertenecen  al  panteón  de  los  héroes  civiles  de  los  cuales  el  pueblo  puede 
vanagloriarse  como  ejemplo  de  "excelcitud"  y  "alto  nivel"  que  pudiere  haber  alcanzado 
eventualmente una cultura determinada... Son  todavía,  para muchas de nuestras  sociedades, 
como una especie de santos laicos, verdaderas deidades en algunos casos, aunque nadie los 
haya leído ni estudiado jamás. Esto no importa, no tiene interés. Lo que menos interesa de un 
poeta ­en estos casos­ es su obra. Más importante es su mitología. De este fenómeno pueden 
preguntarle a las Mistrales o a los Nerudas. 
Tal  vez  esta  sea  la  causa  de  la  secreta  esperanza  de  tantos  poetas  ingenuos,  por  querer 
alcanzar  esa  "gloria".  Como  puedes  ver  y  comprobar,  se  trata  de  una  fantasía  cultural  ­una 
más­crecida y alimentada al alero de antiguas mitologías. La misma mitología que  impide un 
trato  de  igualdad  con  los  demás  "mortales".  "Mortales"  que  quieren  ver  en  el  "poeta"  la 
aspiración  de  "singularidad",  el  deseo  inconsciente  de  probarse  a  sí  mismos  que  el  género 
humano es un sujeto dotado de atributos "extraordinarios", por tanto puede, con el más común 
de nuestros sentidos (el habla y su vehículo, las palabras), levantar una arquitectura nada más 
que nombrando, tan sólo adjetivando, en una ceremonia bautismal que no se detiene... 
de Héroes civiles & Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del Sur de 
Chile. (Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999.)
CARLOS ALBERTO TRUJILLO 
CARLOS ALBERTO TRUJILLO: SALÍ DE UNA ISLA Y ME VINE A 
OTRA MAYOR 
Carlos Trujillo nació en Castro el 20 de diciembre de 1950. Es 
"fundador  de  la  poesía  contemporánea  en  Chiloé",  como 
señala  en  el  prólgo  a  uno  de  sus  libros,  el  crítico  Iván 
Carrasco. Es el único escritor, de los aquí entrevistados, que 
ha  abandonado  el  sur.  No  por  opción,  más  bien  por 
obligación,  puesto que en 1989  viajó a E.E.U.U. para hacer 
su  doctorado  en  Literatura  Hispanoamericana  en  la 
Universidad de Pensilvania y tras terminar sus estudios envió 
cartas  y  más  cartas  a  las  autoridades  educacionales  de  la 
comuna de Castro, la provincia de Chiloé y la Décima Región; 
sin  embargo,  nunca  recibió  respuesta  de  nadie.  Antes  había  sido  exonerado  del  Liceo 
"Galvarino Riveros" ­donde hacía clases de castellano­ producto de sus actividades políticas y 
culturales antidictatoriales. Ya radicado en Estados Unidos, fue contratado como académico en 
la universidad de Villanova, en Pensilvania. El año 1991 recibe un importante reconocimiento a 
su  trayectoria  y  su  obra:  el  Premio  Pablo  Neruda.  Esa  "obra"  se  encontraba  esparcida  en 
diversos  libros  de  poesía: Las  Musas  Desvaídas (Ed.  Aumen,  1977); Escrito  sobre  un 
balancín (Ed.  Aumen/Fundechi,  1979); Los  Territorios (Ed.  Aumen/Cóndor,  1982); Lo  que  no 
vemos debajo del agua (Ed. Cambio, 1986). Paralelamente publicaría, en coautoría con Renato 
Cárdenas,  los  libros  de  investigación  lingüística,  histórica  y  cultural: Apuntes  para  sin 
diccionario  de  Chiloé (Ed.  Lautaro,  1978)  y Caguach,  isla  de  la  devoción(Ed.  Lar,  1986). 
Posteriormente,  publica  los  libros  de  poesía Mis  Límites.  Antología  Poética 1974­1983  (Ed, 
Aumen, 1992) y La Hoja de Papel(Ed. Aumen, 1992). 
El  poeta  es  fundador  de  uno  de  los  grupos  literarios  más  significativos  en  el  sur  de  Chile 
después de "Trilce" y del golpe de Estado de 1973: "Aumen", que en voz huilliche significa "el 
eco  de  la  montaña".  Este  grupo/taller  formó  a  un  gran  número  de  poetas  de  la  isla,  que 
actualmente nutren el complejo panorama literario de esta zona. "Aumen",  revitalizó, amplió y 
dio continuidad a la expresión literaria del sur de Chile, particularmente en la década de los 80', 
organizando  diversos  encuentros  nacionales  de  escritores,  publicando  la  revista  de  poesía 
"Aumen" y numerosos libros. 
Con  Carlos  nos  conocimos  en  1992,  pero  nos  "encontramos"  en  el  "Encuentro  Nacional  de 
Poetas en Chiloé", el año 1995, organizado en Castro por el poeta Mario Contreras. De visita, 
participó como panelista y relató los difíciles momentos que vivía el desarrollo de la literatura en 
tiempos de dictadura y la contribución del grupo "Aumen" para sobrellevarlos. En un bar, más 
relajado, divertía a su audiencia contando la historia del encarcelamiento por equivocación del 
escritor José Donoso. El autor de El jardín de al  lado, se encontraba en Castro en medio del 
proceso  de  escritura  de La  desesperanza,  cuando  el  Codepu  ­a  pesar  del  estado  de  sitio­ 
organizó un acto de apoyo a Trujillo y a otros tres profesores que habían sido exonerados del 
Liceo de Castro.  José Donoso  y  su  esposa asistieron al  acto para solidarizar  con Trujillo  sin 
imaginar  que  su  porte  distinguido  y  su  barba  blanquísima  harían  que  los  carabineros  lo 
confundieran  con  un  importante  líder  político  de  la  oposición.  "Si  leen La  desesperanza, 
relataba Trujillo, verán cuánto le sirvió a Donoso esa experiencia para crear el ambiente de la 
parte final. 
Tiempo después, continuamos nuestro contacto vía correo electrónico, donde periódicamente 
recibía  sus  sonetos  de  "Lope  sin  Pega"  y  sus  alegatos  por  el  abandono  y  la  ingratitud  del 
"panorama literario" frente a su autoría. Trujillo espera con paciencia la posibilidad de publicar
un libro antológico del grupo "Aumen", que ya lleva más de una década y no sale a la luz y la 
antología "Sonetos y otros poemas compuestos por Lope sin Pega, el Fénix de los Cesantes". 
Pienso que  todavía  habrá de pasar mucho  tiempo antes de que  se comprenda  y  valore  con 
justicia  la  importancia  que  tuvo  y  ha  tenido  el  trabajo  desarrollado  por  el  Taller  Literario 
"Aumen" entre 1975 y 1989. No quiero decir que hasta el momento no haya habido ningún tipo 
de reconocimiento al taller, porque eso no sería cierto. Ya a fines de los setenta se conocía y 
reconocía la obra de "Aumen" y, en las décadas posteriores, esa valorización ha crecido en vez 
de  disminuir.  Sin  embargo,  no  deja  de  ser  un  reconocimiento  bastante  parcial.  ¿Quiénes  y 
cuántos  son  los  que  saben  de  "Aumen"?  Y  de  dónde  son  esos  que  lo  conocen.  El 
reconocimiento  y  validación  del  trabajo  de  "Aumen"  como  un  hecho  fundamental  en  el 
desarrollo  de  cierta  zona  de  la  poesía  chilena  en  los  años  de  la  dictadura,  se  ha  dado 
principalmente  entre  los poetas  y  académicos  de  la  zona  sur  y  habría  que  precisar  esto,  de 
Temuco al  sur. El  resto del  país  sólo  se ha preocupado de  inflar  sus propios proyectos  y de 
mostrarlos como únicos. 
¿Qué  y  cuánto  puedo  decirte  de  lo  que  significa  para  mí,  en  términos  personales,  el  taller 
"Aumen"?  Para  explicártelo,  bastaría  decirte  que  "Aumen"  se  adueñó  de  todo  mi  tiempo 
durante quince años. Desde 1975 hasta 1989, viví para "Aumen" (y también por "Aumen"). En 
todo ese tiempo nunca me tomé un descanso de verdad, puesto que durante las vacaciones de 
verano  y  de  invierno  era  cuando  más  actividades  organizábamos,  cuando  más  reuniones 
teníamos,  cuando menos espacio había en mi  casa,  siempre  llena de visitas. Casi  todas  las 
personas que invitábamos a dar recitales, charlas y a otras presentaciones, se quedaban en mi 
casa. 
En  esos  quince  años,  en  que  en  mi  pais  muchos  se  enriquecieron  y  muchos  otros  fueron 
creando  el  andamiaje  para  su  futuro  político,  profesional  y/o  económico,  yo  me  lo  pasé 
escribiendo  poesía  y  dedicando casi  todo mi  tiempo a  dirigir  talleres,  formar  nuevos  poetas, 
organizar  actividades,  etc.,  etc.,  todas  actividades  que  nunca me  dieron  ni  un  solo  peso.  A 
pesar de eso, si tuviera la posibilidad de vivir mi vida otra vez, sin duda repetiría la experiencia 
de"Aumen". 
Lo que haya significado "Aumen" para mi propia poesía, no es muy claro para mí. Al comienzo 
fue un tremendo impulso. El hecho de estar compartictido diariamente con grupos de jóvenes 
talentosos  dedicados  a  leer  y  leer,  escribir  y  escribir,  descubrir  y  descubrir,  es  un  empujón 
impagable.  Una  motivación  permanente.  Las  ideas  y  proyectos  nunca  se  apartaban  de  la 
cabeza. Pero recuerda que fueron quince años de esto, de formar más y más gente, de volver 
y  volver  a muchas de  las mismas cosas. Probablemente eso  le hays quitado a mi poesía  la 
posibilidad de dar "el gran salto" en ese entonces. 
Para  la poesía chilena,  "Aumen"  tiene una  importancia  innegable. No sólo  fue el primer  taller 
que se creó durante la dictadura, sino que el de más larga vida activa y sin interrupciones. En 
todo ese tiempo, no hubo ni una sola semana sin una reunión. Publicamos decenas de trípticos 
con  poesía  y  narrativa,  doce  números  de  la  revista.  Se  creó  un  gran  ambiente  artístico  y 
cultural en Chiloé, se echaron las bases para una literatura sólida y valiosa, se invitaron a los 
poetas  más  importantes,  tanto  para  dar  recitales  como  para  reunirse  con  jóvenes  poetas  y 
estudiantes. Se creó un gran público para la literatura y las demás artes. Sé que la importancia 
de esto puede parecer solamente local, pero no es así. "Aumen" extendió el mapa literario del 
país hasta Chiloé, a la vez que fue un movimiento literario que ­me atrevería a decir­ no tiene 
par en el Chile de ese  tiempo. Y esto último no sólo por la vitalidad de su labor, ni por el alto 
número de jóvenes que a través de sus reuniones llegó a la poesía, sino también, porque fue 
un taller en el que nadie recibió pago ni por su trabajo ni por su participación y en el que nunca 
se recibió ningún tipo de aporte económico. 
Hoy, cuando en Chile todo se ha vuelto un negocio y el libre mercadismo se ha vuelto la receta 
correcta hasta para respirar, quiero dejar en el aire una simple y breve pregunta a los directores 
de talleres: ¿Cuántos han hecho tanto con tan poco?
Te has referido a  la  formación que de otros escritores hiciste en "Aumen", pero ¿Tuvo 
alguna  contribución  para  el  decantamiento  de  tu  propio  oficio  como  poeta  aquel 
grupo/taller? ¿Fue capaz de formarte? 
Siempre  lo  he  dicho,  todo  lo  que  escribí  hasta  fines  del  74'  es  mi  prehistoria.  Y  es  una 
prehistoria  absoluta  puesto  que  de  ese  montón  de  cuadernos  no  queda  nada.  Empiezo  a 
confundirme con las fechas, no estoy seguro si fue a fines del 73' o del 74' que quemé todo lo 
que había escrito durante años. Me pareció definitivamente malo y sin más criterio que el de 
empezar de cero, lo eché todo al fuego en esa magnífica estufa a leña que tenía mi madre en 
nuestra casa de calle O'Higgins. En unos minutos desapareció todo lo que había escrito desde 
antes de entrar a la universidad y no me arrepiento. 
En marzo de 1975, Renato Cárdenas y yo fundamos el grupo literario "Aumen". Ese es un hito 
significativo porque "Aumen" creció conmigo y yo crecí con él. Desde ese momento mi trabajo 
literario  se volvió distinto,  como  también el  acto de escribír. Antes era una  isla en medio del 
océano. Tenía 24 años y nunca nadie había leído un poema mío. Le temía a la crítica porque 
nunca  había  tenido  esa  experiencia.  Ahora me  encontraba  en  un  grupo  de  iguales.  Excepto 
Renato, todo el resto era menor, es cierto, pero estábamos en lo mismo. Se podía conversar, 
corregir, comparar. "Aumen" fue un taller no sólo para los demás, fue un importante taller para 
mí, al menos en los primeros dos o tres años. Es significativo que ese mismo fin de año recibí 
en  Santiago  el  primer  premio  en  el  Primer  Certamen  Nacional  de  Poesía  Inédita.  A  un 
principiante como yo el premio le daba cierta seguridad de que ese proceso de apenas un año 
iba por buen camino. De ese modo, la experiencia de "Aumen" fue tremendamente significativa 
para mis  dos  primeros  libros  (Las musas desvaídas y Escrito  sobre  un  balancín),  que  tenían 
una enorme influencia epigramático. 
En Los territorios, al contrario, hay un evidente deseo de zafarse del verso corto y del poema 
breve. Hasta  entonces,  un poema no era mucho más que una  idea,  un chispazo. No quiero 
decir que no le encuentre valor a ese tipo de poesía.  Lo que ocurrió en verdad es que vi que 
iba por un camino sin salida. Eso era poesía, pero no era toda la poesía. En ese momento me 
pareció que era necesario encarar otros temas, otras formas y otro lenguaje. Por eso, aunqvie 
me gusta mucho el libro Los territorios, no deja de parecerme un libro de transición, incluso en 
cuanto al espacio que empiezan a ganar en mi creación los referentes sociales y políticos. No 
es  que  antes  no  hubiera  tenido  conciencia  de  lo  que  ocurría  en mi  país,  puesto  que  sufría 
directamente los atropellos de la dictadura. Lo que pasaba era que se había vuelto tan común 
confundir poesía con panfleto que evitaba caer en eso, por lo tanto, no me atrevía con ciertos 
temas por temor a caer en lo mismo que criticaba. 
Precisamente, ese fue el detonante que hizo entrar a la palestra al mentado hidalgo don "Lope 
sin  Pega".  Gracias  a  los  sonetos  y  demás  poemas  de  Lope,  pude  seguir  en  mis  propias 
búsquedas, mantenerme. Lope era el poeta político, sarcástico, burlesco, que podía "enfrentar" 
a  la  dictadura  de  la  mano  de  su  gracia  o  chispa  y  de  ese  hermoso  instrumento  que  es  el 
endecasílabo. Como ves, la dictadura y la necesidad de enfrentarla "a la chilena", por medio de 
la burla  y el  chiste,  cargados de amargura  a menudo,  fueron  los hechos que motivaron esta 
parte de mi trabajo. 
Pero  viene  tu  "exoneración" ,  tu  censantía  y  tu  radicación  en  Estados  Unidos  ¿Cómo 
enfrentas " literariamente"  este hecho? 
La  salida  de Chile  es  un  hito  importantísimo  para mi  poesía.  Al  llegar  acá  arriba,  a  la  costa 
atlántica de América del Norte, los que habían sido mis temas de toda la vida se quedaron allá, 
muy  lejos.  Frente  a mis  ojos  comenzó  a  pasar  otra  película.  Una  película  de  la  cual  no me 
sentía parte,  como diría Calderón,  "una  farsa,  una  ficción" que no me  tocaba y que,  por eso 
mismo, no podía transformarse en tema de mi escritura. Así fue como mi enfrentamiento a este 
mundo que me agobiaba en  inglés ­lengua que en ese momento entendía muy poco­ me fue 
orientado  a  una  poesía más  comprometida  a  luchar  con/contra  el  lenguaje.  Así  fue  como  la 
palabra, la escritura y la poesía misma se fueron transformando en los temas preferenciales de 
mi poesía. En todo caso debería decir que este interés vino a madurar al hallarme lejos de mi 
país, mi gente y mi idioma, pero que ya me rondaba desde hacía varios años. Una prueba es
que  la  sección homónima del  libro La hoja de papel,  fue escrita completamente en Castro el 
año 1983. 
EN  CHILE,  EN  UN  LIBRO,  EL  PRIMER  POEMA  DEBE  ENTRISTECER,  EL  SEGUNDO 
ANGUSTIAR Y EL TERCERO MATAR DE UN TIRÓN. 
Una de las obras significativas de tu producción es Escrito sobre un balancín y el texto 
"Mis límites" , ¿qué historicidad entraban este libro y este poema? 
Escrito sobre un balancín fue bien importante para mí cuando lo publiqué, porque es un libro en 
el que un montón de amigos puso un tremendo esfuerzo para hacerlo hermoso a pesar de los 
pocos  medios  con  que  contábamos.  Sin  embargo,  muy  pronto  lo  dejé  atrás.  Nunca  elegía 
poemas  de  allí  para  los  recitales.  Varios  opinan  como  tú  en  relación  al  libro,  como  Óscar 
Galindo, por mencionar a uno, pero yo no coincido para nada con esa apreciación. Como todo 
creador,  siempre  me  siento  más  cerca  de  lo  que  estoy  haciendo,  con  lo  que  tengo  más 
próximo. 
Ese  libro  fue escrito entre marzo de 1976 y marzo de 1977,  junto a muchos otros poemas e 
incluso junto a otro volumen más o menos del mismo tamaño que se titulaba "Cronologías" y 
que  era  un  libro  de  poemas  oscuros  y  desesperanzados.  Creo  que  nunca  publiqué  ningún 
poema de ese  libro a pesar de que no  lo consideraba  inferior a Escrito sobre un balancín. El 
hecho  es  que  escribía  muchísimo  y  las  posibilidades  de  publicación,  como  siempre,  no 
abundaban. Escrito  sobre...,  es  parte  de  un  período  de  gran  creatividad,  en  que  el  trabajo 
literario se había transformado en el verdadero sustento de muchos de nosotros. No había día 
en  que  no  nos  juntáramos.  Ese  grupo  de  poetas  que  se  había  ido  formando  vivía  en 
permanente estado de creación. La literatura era nuestra vida y nuestro tema fundamental ­casi 
único­ de conversación. En ese tiempo leíamos con fruición todo lo que nos caía en las manos, 
pero había lecturas que nos llegaban más que otras: Teillier, Jaime Quezada y su generación, 
Parra y Cardenal, entre los principales. 
"Mis límites" es un texto realmente significativo para mí, pues no es sólo la voz del poeta la que 
habla allí,  sino  la de  todos  los  seres humanos. Todos estamos comprometidos con y en ese 
poema. Lo escribí una tarde de 1981 sobre la mesa de la cocina, allá en Castro. Sólo recuerdo 
que lo escribí de un tirón, y se transformó en mi carta de presentación por más de quince años. 
Cada recital lo iniciaba con "Mis límites". Ahora me cuesta leer poemas escritos antes de 1990. 
Sólo leo cosas que no he publicado. 
(...)Yo limito 
Yo limito con el escapulario que me colgaban del cuello, 
y con la imagen de la virgen del Carmen entre dos oficiales de barba, 
y con el Mes de María, 
y con los crucifijos oxidados sobre los marcos de las puertas, 
y con la salvación eterna 
escondiéndose siempre bajo distintos sombreros 
Yo limito 
Yo limito con mis suspensores, con mis primeros zapatos; 
yo limito con la mañana, con lo que no es la mañana; 
con mis ojos y mis orejas, 
yo limito con mi olfato y con mi tacto, 
con los decretos y contradecretos, 
con las relegaciones y los exilios 
Yo limito con mi fe de bautismo, 
con mi certificado de defunción
Yo limito con todo y con nada 
Todo en mí hoy es límite 
Cada palabra limita a la siguiente. 
Extracto de "Mis Límites o Fronteras Personales" 
Carlos,  ¿persiste  en  ti  un  proyecto  programático  de  escritura  y  un  "arte  poética"   que 
atraviese  globalmente  tu  obra?  ¿Cómo  se  inserta  tu  obra  en  el  conjunto  de  la  poesía 
chilena actual? 
Pienso que a estas alturas, pasados 23 años desde la publicación de mi primer libro, ya no es 
posible pensar en una "arte poética" que englobe las diferentes etapas de mi poesía. Si revisas 
desde Las musas desvaídas hasta La hoja de papel verás que  tanto el concepto y  función de 
mi poesía, como el lenguaje y el tono, cambiaron mucho en esos años. Ahora, si te decides a 
seguir más adelante y revisar inéditos como "Memoria de no ser" y otros volúmenes escritos en 
los últimos seis o siete años, más un montón de poemas sueltos que andan por allí, verás que 
se hace difícil encontrar una arte poética única e impasible ante el tiempo y los cambios. Si nos 
retiramos un poco de este bulto, que es  la parte fundamental de mi trabajo, y pasamos a  los 
versos  de  "Lope  sin  Pega",  veremos  que  por  allí  hay  otro  campo,  otra  perspectiva,  otra 
búsqueda, otro lenguaje. Cuál sea mi arte poética en este momento es algo que en verdad no 
tengo  muy  claro,  sólo  sé  que  estoy  escribiendo,  seria  y  conscientemente  escribiendo, 
navegando a favor del viento y dejando que las olas besen mi barca. 
En cuanto a cómo se incorpora mi escritura en la tradición estética­poética chilena, pienso que 
mi  poesía  ha  ido  buscando  y  bebiendo  de  todos.  Por  momentos  mi  escritura  sufrió  el 
encantamiento de algunos referentes, unos y otros se fueron volviendo mis poetas de cabecera 
en diversos  tiempos. El lenguaje antipoético, como a casi  toda mi generación, por momentos 
me  tomó  por  asalto  y  hasta me  pareció  que  era  la  única  forma  o,  al menos,  la  única  forma 
válida de escritura en ese momento histórico. Pero he ido saliendo de eso, ahora estoy más por 
el encantamiento que produce la palabra, por la música de la palabra, por lo escondido que hay 
en ella. Por  lo  tanto, a estas alturas, veo que me voy separando bastante de ese prosaísmo 
que me  fue  tan  fiel  y  dejándome  llevar  por  el  encanto  de  la  palabra,  de  lo  que  hay  en  ella 
misma  y  de  todas  las  posibilidades  de  descubrimiento.  En  esta  poesía  que  es  canto  y 
descubrimiento  ­y  probablemente  celebración­  no  sé  si  me  esté  acercando  a  alguien  ni  a 
quiénes. La verdad es que poco me importa. En todo caso, tengo muy claro que nunca vamos 
solos en nuestro camino y que nunca somos los creadores de nada. Más bien es la poesía la 
que nos descubre. 
En  cuánto  a  quiénes  han  sido  mis  referentes  inmediatos,  la  lista  de  autores  que  debería 
nombrarte  excedería  todo  lo  que  te  esperas.  Tienes  que  pensar  que  además  de  poeta  soy 
profesor de castellano, que he dirigido talleres literarios desde hace 23 años con muy escasas 
interrupciones y que, además, me tuve que meter en  la cabeza toda la literatura que te exige 
un doctorado en literatura. Así que ¿qué puedo decirte de mis referentes inmediatos? ¿Quién 
en  algún  momento  no  ha  sido  mi  referente  inmediato?  Desde  Catulo,  Lupercio  y  Marcial, 
pasando por Jorge Manrique, Góngora y Quevedo, hasta llegar a mis discípulos de los talleres, 
todos han sido mis referentes inmediatos. ¿Cómo negarlo? 
Es  claro  que  algunos  se  han  mantenido  más  cerca  por  más  tiempo  o  en  momentos  más 
significativos para mi creación. Aquí van algunos: Los españoles de la Edad Media y del Siglo 
de Oro; José Martí y Rubén Darío; Walt Whitmaii y T. S. Eliot; un montón de poetas rusos de 
este  siglo;  los  cinco,  seis  o  siete  grandes  de  la  poesía  chilena,  más  Teillier,  Lihn,  Uribe  y 
Arteche;  la  generación  de  Jaime  Quezada;  Ernesto  Cardenal  y  varios  otros  poetas 
nicaragüenses;  los argentinos Borges, Juarroz, Gelman. Y siempre Vallejo. Para qué seguir si 
con estos ya hay harto paño que cortar.
Nunca he tratado de dar el gran golpe, ni esperado salir con lo que se volverá el último grito de 
la moda. No estoy por la originalidad que grita su originalidad para parecer original, ni tampoco 
por el oportunismo. Me gusta esa originalidad que surge naturalmente por necesidad, porque 
necesita  ser así,  no por  recurso publicitario ni  para capturar  la atención de  los  incautos. Esa 
originalidad siempre será bien recibida. Yo creo que los años, las  lecturas,  la experiencia y el 
contacto  con  un  mundo  más  amplio  y  cosmopolita,  me  han  ido  envolviendo  en  cierta 
originalidad. 
Algunas de  las  cosas que estoy haciendo hoy, me parecen  tremendamente nuevas,  pero he 
llegado a eso en un proceso sin interrupciones, en un proceso que no lo ha detenido ni siquiera 
la  imposibilidad  de  publicar.  La  originalidad  pasa  siempre  por  la  propuesta  escritural,  por  el 
tratamiento del  tema, por  lecturas  y más  lecturas, que es  lo que definitivamente nos  lleva al 
descubrimiento y al encantamiento. Los temas son muy pocos, pero las formas son infinitas y a 
veces en un día de suerte damos con algunas que aún no habían sido descubiertas. En cuanto 
a dónde estoy, prefiero escuchar lo que diga el lector. Los más rupturistas dirán que estoy en la 
tradición y los más tradicionales me verán como rupturista. Yo sólo sé que estoy donde estoy y 
que es donde debo estar, de acuerdo a la evolución que ha tenido mi escritura. 
¿Qué  significa  al  interior de  tu obra  la  escritura permanente  de  sonetos,  como  los  de 
"Lope sin Pega"? 
Los sonetos y demás poemas de "Lope..." son una parte importante de mi trabajo. Es una obra 
creativa  que  no  para.  Desde  comienzos  de  los ochenta hasta  ahora,  se  ha  ido  juntando  un 
buen número de poemas entre los que hay, por lo menos, un par de centenas publicable. Tú 
sabes que Lope es, a veces, un poco lengua suelta y dice cosas que la gente no quiere que se 
digan o que no quiere oír. 
Lope tiene una voz distinta y ve el mundo desde una perspectiva distinta. Por eso su poesía es 
chispeante, burlona, juguetona, ácida, crítica. Además, utiliza las formas métricas y la rima que 
las últimas generaciones han desdeñado. La poesía de Lope rescató  las  formas clásicas,  las 
conoce, las domina y, de ese modo, a través de moldes antiguos, le ofrece al lector una pintura 
tremendamente moderna ­postmoderna, si tú quieres­ de la sociedad; más bien de las noticias 
y personajes de la sociedad actual. 
Lope  tiene bastantes  lectores,  como  también algunos muy especiales  seguidores que gozan 
con  la aparición de cada una de sus  "hojas". Sin embargo,  a nivel  de editoriales nadie  le ha 
dado bola. Es que Lopc no tiene ni busca pitutos. Yo estoy seguro que si estos mismos sonetos 
los hubiera escrito alguno de los poetas beatificados por obra y gracia de la gracia, más aún si 
fuera de la capital, hace rato que se habrían publicado en forma de libro y otro gallo le estaría 
cantando. ¿No te parece que los poemas de Lope no encajan en ninguna de las tendencias de 
la poesía chilena de estos tiempos? Si coincides en esto, no pondrás en duda que ese mismo y 
solo hecho ya le da un cierto valor. 
Muchos  han  dicho  que  Chile  es  un  país  provinciano  y  considero  que  tienen  toda  la  razón. 
Provinciano y el seno de estereotipos. En Chile la poesía tiene que ser seria, grave, formal. En 
un libro el primer poema debe entristecer, el segundo angustiar y el tercero matar de un tirón. 
La cosa es más o menos así, cuestión del carácter de los pueblos o de  las  ideas fijas que se 
echan encima. Evidentemente,  la poesía de Lope  sin Pega no encaja en  ese molde,  puesto 
que  no  parece  seria,  no  es  grave,  ni  tampoco  es  formal.  Además,  al  único  que  deja 
permanentemente en peligro es al autor. 
CENTRO DE LA COLA DEL MUNDO 
¿Cuáles son a  tu  juicio  las debilidades y  fortalezas de situar  tu obra en " la provincia"? 
¿Qué reflexiones tienes frente al "centralismo"? 
Me  parece  que  es  un  gran  error  seguir  situando  a  la  obra  ­su  calidad,  su  novedad,  su 
importancia­ teniendo como punto esencial de referencia el lugar donde fue producida. Esa es
una categorización que evidentemente conviene a quienes viven en el centro, pero tratándose 
de nuestro país, habría que preguntarse en el "centro de qué", Chile es centro de qué. Centro 
de  la  cola  del  mundo.  Con  esto  no  estoy  desdeñando  ni  denigrando  a  mi  país,  sino  que 
simplemente apuntando a un hecho real. Estamos en el extremo sur del continente, es decir, 
en  la  cola  del  mundo.  El  extranjero  que  llega  a Chile  es  exclusivamente  el  que  va  a  Chile, 
puesto  que  no  somos  lugar  de  pasada  hacia  otros  países.  No  somos  centro  de  nada. 
Simplemente periferia. Somos periferia de la periferia. Pero que quede claro, eso no nos hace 
peores.  Allí  es  donde  estamos.  Se  trata  de  nuestra  ubicación  geográfica,  no  de  nuestra 
capacidad ni de nuestras posibilidades. 
A ese criterio centralista, que sé muy bien no es el tuyo, se le deben varios pecadillos y algunos 
pecados bien grandes. Empecemos por los pecados. Los mismos que menosprecian a un autor 
por  vivir  en  una  provincia  y  que,  al  referirse  a él  o  a  ella  le dicen  "poeta  chilote",  "cuentista 
magallánico",  "novelista serenense", cuando hablan de  la Mistral, Neruda, De Rohka o Parra, 
siempre son "poetas chilenos". En ese caso se cuidan muy bien de omitir el origen provinciano 
de ellos. 
Mi obra en sí misma no tiene ni fortalezas ni debilidades por haberse escrito en la provincia; las 
fortalezas  y  debilidades  que  tenga  son  simplemente  las  que  le  ha  podido  dar  el  autor.  Una 
escritura no es mejor ni peor por escribirse en un lugar o en otro, en el centro o en la periferia, 
una escritura será mejor o peor exclusivamente por sus valores intrínsecos. 
Sin embargo, no es ningún  secreto que  los males del  centralismo son y han  sido una carga 
harto pesada que hemos llevado los poetas, narradores y, en general, los artistas de provincia. 
Hay que luchar contra el estereotipo y contra la ignorancia ­o mala intención­ de los que no se 
salen de  ese marco. Nunca olvidaré que,  cuando en 1975  fui  a Santiago a  recibir  un primer 
premio en un certamen nacional de poesía,  ¡nadie quería creer que yo era de Castro! Todos 
pensaban  que  estaba  bromeando.  Aceptaban  que mi  trabajo  estuviera  allá,  pero  no  podían 
creer que un chilote tuviera talento para escrbir poesía. Al menos, esta "leyenda negra" ha sido 
borrada, gracias a "Aumen" y, en general, a todos los poetas que en los últimos 25 años han 
desarrollado su obra en el archipiélago. 
Como te he dicho, pienso que las fortalezas y debilidades de mi poesía, sólo comprometen a 
mi poesía y a su autor. Sin embargo, su absoluta falta de difusión fuera de Chiloé, de la zona 
sur, se ha debido en parte al hecho de vivir en una provincia que, además, está muy lejos de 
las  universidades,  de  las  buenas  editoriales,  de  las  distribuidoras  y  de  esos  contactos  que 
mueven  montañas.  El  hecho  de  vivir  en  Chiloé,  junto  a  mi  desconocimiento  del  ambiente 
editorial y a la falta de contactos en ese medio, ha afectado mucho a la difusión de mi poesía. 
Las ediciones de mis libros por lo general han sido horrorosas, debido a la falta de cuidado de 
los editores. Cuando se publica en editoriales o imprentas pequeñas, es sabido que si el autor 
o  algún  otro  interesado  en  la  publicación  no  está  allí  exigiendo  un  trabajo  de  calidad,  el 
resultado  es  lamentable.  Valga  como  ejemplo  mi  primer  libro, Las  musas  desvaídas.  Para 
ahorrar dinero y papel,  el  editor puso  los poemas breves en una sola página y,  como si eso 
fuera  poco,  el  último  continúa  en  la  página  siguiente.  Si  no  fuera porque  es  tan  lamentable, 
parecería un chiste. 
De modo que, según mi experiencia, las debilidades de una obra creada en provincia no tienen 
nada que ver con la obra en sí ni con el proceso de creación, sino simplemente con la certeza 
de que no va a conseguir la difusión que tendría si hubiese sido hecha allí donde se cuecen la 
habas.  Por  lo  mismo,  un  autor  que  permanece  en  la  provincia  no  logra  el  mismo 
reconocimiento que el que "busca el centro" para hacer carrera, aunque su obra sea de igual 
calidad. 
¿Qué significado literario y cultural le ves a la exclusión de tu nombre de la Antología de 
Teresa Calderón y Tomás Harris? ¿Qué sentido biográfico tiene aquella exclusión? 
Poco puedo opinar al respecto porque ni siquiera he tenido la oportunidad de hojearla. Me he 
enterado ­más bien me han enterado­ de algunos de los ausentes, pero asimismo me gustaría 
ver el valor de las presencias y leer el libro con calma para dar una opinión fundamentada. De
mi  exclusión  no  puedo  decir  mucho  puesto  que  ésta  no  es  una  prueba  de  velocidad,  ni  un 
campeonato  de  fútbol,  así  que  no  puedo  discutir  por  haber  marcado  unos  goles  más  que 
algunos  de  los  presentes,  que  a  fin  de  cuentas  eso  importa  poco.  Lo  que  aportará  a  "mi 
biografía" la tal ausencia me parece lo más sabroso. Por lo que me han contado quienes han 
tenido  la oportunidad de  leerla, soy el único Premio "Pablo Neruda" que no está presente,  lo 
que demuestra que al menos hay algo de mala leche en el dúo­trío Calderón­Harris­Calderón. 
Pienso  que  para  cualquier  conocedor  de  la  poesía  chilena  actual,  objetivamente  no  hay 
ninguna duda de que la obra de varios de los premiados tiene bastante menos merecimientos 
que  la  mía.  En  todo  caso,  si  quieres  más  detalles  y  más  sabrosos,  podrías  preguntarle  su 
opinión a Lope... 
DE AUTOELOGIADORES Y ANTOJOLOGÍAS 
Havertown, 21 de julio de 1996. 
Yo existo, tú No existes, él no existe, 
vosotros no existís, y por lo visto 
ninguno existe así como yo existo 
con todas esas páginas que viste. 
Yo existo, mi presencia allí resiste, 
se afirma, soy un nuevo Jesucristo, 
si nadie me da bola, me entrevisto, 
muy en serio respondo, no es un chiste. 
Me incluyo, me releo, me antologo, 
me cito, me comparo, me investigo, 
me llamo espejo, solo veo mi cara. 
Me historio hasta no más, casi me ahogo 
en el centro profundo de mi ombligo, 
para medir no hay más que la mía vara. 
A BOCA DE HARRO 
Castro, agosto de 1994 
Mas Calderones no hay que aquel gran Peyo 
que hiciera del teatro poesía, 
por más que algunas bocas de sandía 
confundan quilineja con cabello. 
Los calderones de hoy llevan un sello 
que a otro harrón marco con gran porfía, 
harrita que no sabe de agua fría 
y si sale de allí no da resuello. 
Se acalderona el arte y la escritura, 
se aletran negramente los calderos. 
En un mundo de paras y de peros 
desesperan las crónicas sin cura. 
Son hartos y calderos alabados 
y en su propia negrura perdonados. 
LA NORMA DE LA NORMALIDAD TE METE EN SU HORMA 
Retomando tu partida a Estados Unidos ¿Qué significó, en este contexto, abandonar el 
país, sin embargo, estar obsesionado por tu condición sureña, chilota?
Lo que voy a contarte puede parecer increíble pero es absolutamente cierto. Cuando vivía en 
Chiloé,  nunca  se me  pasó  por  la  cabeza  irme  a  otro  lugar.  No  pensé  ni  en  Valdivia,  ni  en 
Temuco, ni en Santiago, pese a que  tuve posibilidades sin siquiera buscarlas. Pero cada vez 
que  se  tocaba  el  tema de  "por qué no  te  vas  a  tal  parte",  o  "por qué no  te  vienes que aquí 
harías carrera", siempre mi respuesta fue: "el día que me vaya de Chiloé es porque me voy al 
extranjero,  puesto  que  lo  mismo  que  puedo  hacer  en  cualquier  otra  parte  del  país  lo  estoy 
haciendo aquí". Te digo que parece increíble, porque si bien no tenía ningún deseo de irme a 
otra ciudad de Chile, tampoco habría pensado en irme a otro país. Lo cierto es que no quería 
moverme  de allí.  Lo  de  irme  a  otro  país  era  simplemente  una  forma  fácil  de  cerrar  el  tema, 
nada más. Lo increíble es que el asunto resultó cierto y ya llevo nueve años viviendo en el área 
de Filadelfia, Estados Unidos. 
Salir de Chile, y principalmente de Chiloé, y  llegar a un país  tan distinto, significó un cambio 
enorme. Imagínate lo que es irse de una pequeña ciudad en la "periferia de la periferia", a una 
ciudad  inmensa  que,  además,  está  a  tiro de  honda de Nueva  York,  Baltimore  y Washington 
D.C.. Salir de un colegio municipal al que se  llegó castigado "por desobediente"  y  llegar, con 
todas las de la ley, a una de las universidades más prestigiosas de los EEUU, sin temor a decir 
lo que se me ocurriera. Dejar la ciudad de toda mi vida, los parientes, los amigos, mi lengua, el 
taller, un mundo donde, a pesar de las diferencias, todos nos parecemos, tenemos ideas más o 
menos similares, nos vestimos de manera parecida, compartimos la misma religión, los mismos 
gustos,  intereses  semejantes,  y  llegar  a  otra  donde  se  hablan  montones  de  lenguas,  se 
practican innumerables religiones, conviven ­aunque no siempre de la mejor manera­ todas las 
razas,  en  fin,  un mundo  que  no  guarda  ningún  parentesco  con  aquel  de  donde  venía.  Esas 
diferencias  comenzaron  a  alterar mi mundo, más  bien mi  visión  de mundo.  Hasta  entonces, 
1989, siempre había contemplado el mundo desde Chile, desde Chiloé. Ese era mi punto de 
mira. Al venirme a los Estados Unidos, el punto de mira cambió y asimismo el mundo se me 
amplió muchísimo. Ahora puedo entender y aceptar muchas cosas que antes no habría querido 
­o podido­ entender ni aceptar. Mi criterio se ha ampliado, soy más open minded, porque vivo 
en medio de  la diversidad. De una diversidad que es  racial,  religiosa,  lingüística,  social,  etc., 
etc.  No  hay  duda  de  que  mi  mundo  hoy  es  otro,  muy  distinto.  En  ese  sentido  he  ganado, 
porque todo esto se suma a mi experiencia vital de casi cuarenta años allá en el sur del mundo, 
experiencia que no se ha perdido. 
Chile está lejos y yo estoy lejos de Chile. Me he acostumbrado a dejar de extrañarlo porque los 
amores de  lejos no  funcionan,  se  vuelven  inestables o dolorosos  y no me  gusta ninguna  de 
esas posibilidades. Creo que hoy no soy ni menos chileno ni menos chilote, pero sí bastante 
distinto a  lo que era nueve  años atrás. Más crítico, más objetivo,  por esa objetividad que se 
logra cuando se miran las cosas ­las de uno y  las de  los demás­ desde cierta distancia. Hace 
una década pensaba que nunca podría vivir lejos de mi tierra. Hoy me he acostumbrado a eso 
y parece que esa costumbre ya no tiene vuelta. 
Aquí vivo en Havertown, que está en las afueras de Filadelfia. Es un pueblo pequeño, o mejor 
dicho fue un pueblo alguna vez, puesto que hoy tomo la calle que pasa a 50 metros de mi casa 
y a  tres cuadras de allí ya diviso  los  rascacielos de Filadelfia y, yendo en auto, estoy allá en 
unos 25 minutos. Pero eso no dice nada, puesto que hoy, desde una habitación de tu casa te 
conectas con el mundo y esa habitación se convierte en centro; desde allí te comunicas. Sin 
embargo, como bien dices, sigo en la provincia, porque para mí, mi Chile sigue siendo Chiloé y 
el sur, y eso me hace de una marginalidad superior, porque el Chiloé y el sur que habito, no 
existen más. Ese Chiloé de hace una década nunca más volverá a  ser  sino en mi memoria, 
puesto  que  para  quienes  han  seguido  allá,  ese  sur  y  ese  Chiloé  son  otros,  bien  distintos  y 
asumidos así, puesto que ustedes ­navegantes de esa tierra­ han ido cambiando junto con  la 
embarcación. Yo he estado lejos de allí, cambiando también, pero de manera distinta. 
Pasando ahora a lo que es y ha sido mi presencia en el panorama literario chileno, debo decir 
que cuando yo estaba en Chile, según el "todopoderoso centralismo literario chilensis", yo era 
seguramente un poeta  sureño de cierto nombre en el sur. Desde que me vine a  los Estados 
Unidos,  "para ese mismo gran señor", Trujillo posiblemente sea nada más que un poeta que 
existió alguna vez en algún lugar.
De lo que pasa aquí sé bien poco. No hay duda que al ladito no más, en Filadelfia, debe haber 
cientos  o  miles  de  poetas  escribiendo  en  inglés  y,  en  menor  cantidad,  otros  escribiendo  en 
chino,  coreano,  japonés,  alemán,  italiano,  portugués  y  castellano.  Pero  este  es  un  mundo 
donde las relaciones se dan de manera distinta y los intereses también son diferentes. Podría 
conectarme más con los poetas puertorriqueños, pero lo que yo hago y lo que hacen ellos no 
tiene casi nada en común. En síntesis, tendría que decirte que en cuanto a mi trabajo literario, 
salí de una isla y me vine a otra mayor. 
Persiste tu angustia por el extrañamiento... ¿qué otras enfrentas actualmente? 
Es difícil  responder a  cuáles  son  las angustias que enfrento actualmente,  porque hace harto 
que no me lo he preguntado. ¿A qué angustias me refiero?, ¿a qué tipo de angustias? 
Diez años atrás,  la pregunta habría  sido  innecesaria  y  la  respuesta  la esperada y  sabida por 
todos:  "la  dictadura".  Hoy  Chile  ha  dejado  atrás  la  dictadura  ­y  la  ha  querido  borrar  de  la 
memoria­, el país se ha alejado de mí y, de la misma manera, yo de él. La ecuación suena bien 
pero no es del todo clara. El alejamiento mío es una cuestión física, nada más que unos miles 
de kilómetros de lejanía. Pero el apartamiento en el que Chile ­por decirlo de alguna manera­ 
me  ha  dejado,  no  es  sólo  físico.  Hasta  no  falta  el  que  se  pregunta  ¿es  Trujillo un  poeta  de 
Chiloé? En nuestro pequeño país de pequeñas parcelas de poder y de grandes vanidades,  la 
lejanía de algún compatriota es su desaparición. ¡Lo sepultan vivo! Simplemente deja de existir. 
Y si no se está en grupitos de poder o en alguna de esas camarillas apitutadas, ¡peor todavía! 
Hace unos años, de paso por Chile, escuché cosas como ésas, que ya no soy un poeta de allá 
o algo así. Pero resulta que tampoco soy un poeta de aquí. Como la canción de Cabral "no soy 
de  aquí  ni  soy  de  allá".  Pero  ocurre  que  tampoco  se  me  considera  como  poeta  chileno 
residente acá. En ese mismo viaje me encontré con una muestra antológica de poetas chilenos 
en Estados Unidos que publicó la revista de la Sociedad de Escritores de Chile. Mi nombre no 
aparecía allí ni por equivocación. Sin embargo, en ese momento, era uno de los pocos chilenos 
de mi  generación  de  quien  se  había  publicado  un  libro  completo  sobre su  obra  aquí  en  los 
Estados Unidos, escrito por una norteamericana. 
"Es que no ha sabido moverse en ciertos ambientes", dirán algunos, pero lo cierto es que sigo 
siendo de esos que creen que el trabajo de uno debe valer por lo que es y no por la máquina 
propagandística que se cree alrededor. 
Parece  que  sin  querer  y  sin  tenerlo  muy  claro  siquiera,  han  ido  saliendo  algunas  de  las 
angustias.  Pero  vuelvo  al  comienzo.  Mis  angustias  de  hoy  son  distintas  a  las  de  diez  años 
atrás.  Quizás  mi  mayor  "angustia"  como  poeta,  sea  la  falta  de  presiones,  de  tensiones,  de 
temores, de lo inesperado a la vuelta de la esquina. La norma de la normalidad te mete en su 
horma. Vivo en un medio en el cual las necesidades básicas están cubiertas, en el que tengo 
un  trabajo seguro y  respetado. Hago clases y eso es  lo que me gusta, además que  tengo  la 
suerte de estar en una buena universidad que arquitecturalmente es bellísima. Pero todo esto 
me ocurre en un lugar muy lejano de la tierra donde diariamente transcurre ese acontecer que 
a mí me toca, en donde se habla y se canta ese  lenguaje que canta en mis orejas, donde he 
vivido la mayor parte de mi vida. Por años y años todo lo importante para mí ha ocurrido allá. Y 
llega  la  hora  en que  hay  que  empezar  a  acomodarse  en  el  lugar  donde se  está,  que  no  es 
posible vivir mentalmente despernancado. Se está donde se está y no hay vuelta. 
de Héroes civiles & Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del Sur de 
Chile. (Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999.)
